«Песняры» и Ольга | страница 103



— В 88-м ты наконец съездила в США.

— И была, возможно, впервые за многие годы счастлива.

— Отчего?

— Оттого, что вспомнила: я — Ольга Корбут! Шейку вытянула, подбородок приподняла, спинку выгнула — выпрямилась!

— Но разве здесь ты не Корбут?!

— Здесь я опальная неумеха, сумасбродка, финтифлюшка. Здесь я рабочая кляча, стоящая в часовой очереди за колбасой. Домохозяйка, обремененная тысячью забот. Замкнутый круг…

— А там?

— Там я почувствовала любовь. Понимаешь — любовь! Это ведь самое важное в жизни. И принятие меня такой, какая я есть. И понимание того, что сделала когда-то эта женщина. Нет, я не хочу сказать, будто американцы — молодцы, а мы сплошь плохие. Но они мыслят иными категориями, на другом уровне. А мы пленники, все еще пленники заскорузлого, «застегнутого», застойного мышления, где главенствует идиотская заповедь: не высовывайся без спецразрешения.


Действительно, за год до того, как Оля дала это интервью, мы в первый раз побывали в США. В 1988 году нас пригласил Данчик.

Но у нас была полная уверенность в том, что мы все равно никуда не поедем.

— А давай попробуем, — сказал я тогда Ольге, — ну что мы теряем?

И мы пошли в ОВИР, который находился возле Оперного театра. Тамошний начальник заулыбался:

— О-о, какие известные люди к нам пришли. Давайте ваши паспорта.

Посмотрел их, посмотрел приглашение от Данчика и сказал:

— Ну что ж, все в порядке, можете ехать.

Я от неожиданности не поверил и переспросил:

— Так что, вы нас пустите?

Он так хитро улыбнулся и сказал:

— Да, пожалуйста. Вы ведь уже были в Америке раньше?

Даже когда мы с Ольгой вышли из ОВИРа, я все еще никак не мог поверить в это. И только после того, как приехали домой, я понял, что в действительности изменилось время. Мы боялись их, они боялись нас. Ведь если бы они нас не выпустили из страны и наши имена попали на страницы газет, был бы международный скандал. И кто-то мог потерять погоны. Так мы после десятилетнего затворничества попали в Америку.


АМЕРИКА

ПОКА ЕЩЕ ЕДЕМ В ГОСТИ

И вот долгожданная встреча в аэропорту Кеннеди. Слезы, корреспонденты. Боже мой! Я даже не думал, что после стольких лет Ольгу здесь помнят и любят. Первое, о чем ее спросили:

— А почему вы не приехали получить приз женской фундации США? Ведь мы вас приглашали еще в 1982 году.

Ольга бормотала что-то невнятное. Ей стыдно было ответить, что сквозь сито официальных инстанций и КГБ это приглашение к нам не пришло. Потом мы узнали от американцев, что нас приглашали каждый год по нескольку раз. Было стыдно и обидно. Не за себя. За свою страну.