«Хотя я проучилась восемь лет, — говорила мне мама, — я не работала юристом ни дня в своей жизни. Не думаю, что я тогда полностью осознавала, от чего отказываюсь. Я будто шла вслепую». Не имея разрешения на трудоустройство, мама нелегально работала администратором в гостинице Торонто. Когда ей предложили повышение на ночную смену, отец воспротивился. «Ты способна на большее», — сказал он. Но из-за культурного шока и сильного акцента мама сомневалась в себе. Она так и работала в гостиницах, торговых центрах, супермаркетах и ювелирных магазинах. И не потому, что мы нуждались в деньгах (папиной зарплаты хватало на всех), а потому что не хотела ограничиваться ролью матери и жены. «Любая работа облагораживает, — говорила она. — Даже если сидишь на телефоне».
У меня сердце кровью обливалось, когда я думала, что мама, талантливая женщина, пожертвовала своей карьерой, потенциалом и дарами ради семьи. «Думаешь, папа поступил бы так же ради тебя?» — спросила я. «Исключено», — ответила она.
Жертва — основная тема жизни иммигрантов. Одно поколение жертвует собой ради новых возможностей для следующего поколения. Жертва — та причина, по которой я сейчас пишу эту книгу. Если бы мои родители не покинули родину, у меня не было бы тех потрясающих возможностей, которыми я располагаю сейчас. Жертва прекрасна, если в ее основе лежат свобода выбора и любовь. Мать посвящает свою жизнь ребенку. Пожарный, невзирая на свою безопасность, защищает нас от бушующего пламени — это, безусловно, героический поступок. Проблема в том, что тысячелетиями во многих культурах бремя жертвы падает в основном на женские плечи. Именно моя мама принесла самую большую жертву, чтобы сохранить семью. Как она сказала мне много лет спустя: «В моей культуре во имя любви и семьи женщина бросает свою карьеру, чтобы поддержать мужа. Следует за ним повсюду».
Моя мама, конечно, не одинока. Под властью мифа о жертве мы оставляем дома, семьи, свою идентичность и место в этой жизни ради других людей. Мы жертвуем своим видением будущего — карьерой, увлечениями, интересами и дарами — из-за навязанного чувства долга и ответственности в своей роли матери, партнера, сестры, дочери и подруги. Хотя одни из нас, как моя мама, машинально переходят на роль второго плана, другие выбирают эту роль осознанно (к примеру, если женщина решила оставить работу и заниматься только детьми). При этом всех нас воспитывали на примерах женщин, которые добросовестно выполняли свой долг — зачастую в ущерб собственному благополучию.
