ВОЛКОВ: Что же, ни дедушка ваш не был сапожником, ни вы сами, а ремесло это описано с таким знанием предмета…
РЫБАКОВ: Иными словами, откуда я так хорошо знаю сапожное дело? (Смеется.) Друг мой, у меня есть энциклопедия Брокгауза и Ефрона. Я просто умею препарировать текст.
ВОЛКОВ: Вернемся к вопросу о прототипах…
РЫБАКОВ: Да, прототипы были — это семья моего дедушки. Я впервые отталкивался от прямых прообразов. Мой Дедушка — Авраам Исаакович Рыбаков, чернобородый, скуластый, с раскосыми японскими глазами. Я его очень любил, больше, чем отца. В молодости он работал на строительстве железной дороги, таскал шпалы, потом — на скотобойне. Силы был необычайной, был вспыльчивый, скорый на расправу, но справедливый, его уважали.
Рахиль… Внешне я хотел ее сделать похожей на мою мать. А по характеру это, скорее, моя покойная сестра. Она была женщиной с твердым, властным характером. Что же касается Якова… Яков не имеет прямого прототипа, но, понимаете, Соломон, Рахиль должна была иметь именно такого мужа. Я писал его, отталкиваясь от характера Рахили, и это оказалось возможным.
Вот что еще вам может быть интересно. Сначала Яков не был у меня полунемцем. Это потом, когда я начал писать гетто, понадобилось, чтобы он каким-то образом оказался вне гетто. Так требовал сюжет. Я вернулся к началу. Появилась мать-лютеранка, а это, в свою очередь, потянуло за собой историю со свадьбой, которая чуть не расстроилась, и тому подобное. В произведении все связано многими нитями, и маленькая замена перекраивает роман. Или, допустим, эпизод с портретом Рахили. Откуда они взялись — дирижер, художник? Из Сновска вышел знаменитый дирижер Натан Рахлин. И еще я помню, это был приблизительно 21-й год, мы уже жили в Москве, к нам пришел скульптор, он хотел, чтобы мама ему позировала. Она была красивой женщиной. Самого скульптора я не помню, смутно помню лишь атмосферу в доме, связанную с его приходом. Вот из этих двух разрозненных воспоминаний и возник эпизод с портретом. И соответственно возникли персонажи — дирижер, художник.
ВОЛКОВ: Они у вас необыкновенно сочно прописаны…
РЫБАКОВ: Понимаете, эпизодические персонажи не должны быть просто фоном, не могут играть подсобную роль. Они заставляют двигаться, действовать главных героев. Они толкают сюжет. Появился новый персонаж, вступил во взаимодействие с героем, обозначились новый поворот, новая энергия у сюжета.
ВОЛКОВ: Ну, хорошо… Роман закончен, теперь его надо напечатать. Я понимаю, что это было нелегко…
