Однако Толя вернулся после обеда в растерянности. «Издатель — жулик, — сказал мне, — по его глазам видно, что жулик, а Ситников обхаживает его, как персону королевских кровей». — «А договор ты подписал?» — спрашиваю. «Подписал. Издатель сказал, что, не получив еще моего согласия, на свой страх и риск заказал перевод, работа уже почти закончена и книга вот-вот появится на прилавках».
Встречаю на радио Сеземана, он работает во французской редакции. Мы не знакомы, но здороваемся как люди, которые видят друг друга почти ежедневно. Я знаю, что его брат был послан в командировку во Францию и остался там навсегда. У нашего Сеземана, естественно, неприятности. Тем дружелюбней я ему улыбаюсь. Он останавливает меня и говорит: «Я прочитал „Тяжелый песок“. Это замечательная книга, но, говорят, что она вышла и по-французски. Это мой родной язык, мне хотелось бы ее посмотреть в переводе». — «Я попрошу мужа и тогда завтра вам ее принесу, мы ее только что получили».
Дома рассказываю все Толе, он говорит: «Сеземану обязательно дам».
Несу книгу Сеземану. Он берет ее в руки и сразу же говорит: «Ошибка уже в названии: нельзя сказать „Sable pesant!“ — это неграмотно». Через несколько дней возвращает ее: «Жалко, что такая прекрасная книга изуродована переводом».
Толя отодвигает всю работу в сторону, кладет перед собой «Тяжелый песок» на русском языке и французский перевод. В детстве его учили французскому, многое помнит с тех пор. Выскакивает ко мне в негодовании: почти на каждой странице выкинуты абзацы, а фронтовая двадцатая глава, где рассказчик встречается с Галей, история с немецкими листовками, особист и так далее вообще отсутствуют…
Я много раз замечала, как меняется Толино лицо, когда кто-то пытается ущемить его достоинство. Как ни странно, от гнева он молодеет, движения становятся нетерпеливыми, в глазах появляется азарт. «Бойцы вспоминают минувшие дни» — так я называю это его состояние.
Иногда я ему привожу в пример Евтушенко или Айтматова. «Смотри, — говорю, — они никогда не ввязываются в драку, что бы о них ни писали. Айтматова уже и в том обвиняют, что „Плаха“ на две трети не им написана. А он молчит. Может, так мудрее». — «Нет, — говорит Толя, — прощать нельзя».
Пишет письмо Панкину, главе ВААПа:
«…Сличение перевода с оригиналом показывает, что издательство произвело в тексте романа более 130 купюр, размером от абзаца до двух страниц, не считая отдельных выкинутых фраз. Одна глава (в русском тексте 20-я) изъята целиком. В нарушение договора все это сделано без моего ведома и согласия. Перечень выброшенных и сокращенных страниц прилагаю.
