Гнетущая тишина. День, ночь. Красные глаза. Опьянение от кислорода на улице. Ватные ноги от постоянного сидения за компьютером.
Буквы, буквы, буквы. Слова, слова, слова. Предложения, абзацы. Главы.
Я зашел в книжный магазин и взял в руки какой-то гребаный бестселлер. Понюхал его и провел ладонью по глянцевой обложке. Свежая краска. Целая история. Мозг человека на бумаге. Путешествие по его воображению.
Я закрыл глаза и начал ощупывать книгу, потом ее внимательно осмотрел. Положил и взял следующую книгу. Я читал названия издательств, имена авторов. Названия книг. Имена главных героев.
Я не верил, что смогу быть здесь. В этом месте. Я одновременно хотел этого и не хотел. Я не хотел быть в пыли на задней полке человеческого мозга. Я хотел быть в лимбической системе. Хотел взрывать мозг, оставлять свой след. Обезоруживать читателя. Вооружать читателя. Спасать унылую жизнь.
И купил с десяток книг и все их прочел. Лучшие книги. На первых полках книжного магазина. Огромные тиражи. Огромные гонорары. Известные авторы. Высоко поднятые носы.
Это были слабые книги, которые ничего во мне не вызвали. Я не критик и не могу объективно оценивать книги, но они меня не зацепили. Я поклялся себе, что, если моя книга будет здесь – она не будет такой пресной. Она будет горькой или сладкой пилюлей. Но не пресной.
Я писатель?
Ха! Надо мной насмехались. Ты хочешь стать писателем? Ну, это нужно иметь талант, нужно иметь некий дар, говорили мне сомнительные рты снаружи и внутренний голос внутри. Мне хотелось рвать и метать скотч, заклеивая их уста, обматывая клейкой лентой самого себя, изгоняя из себя неуверенность в том, что я способен. Я тысячу раз пожалел, что выбрал роль писателя, так как у меня не выходило ровным счетом ничего.
Тем не менее я здесь. В твоих руках и твоей голове. Тот голос в твоей голове, который будет в трудную минуту с тобой. Ты будешь идти пешком с работы и разговаривать со мной. Задавать мне вопросы, рассказывать мне свою жизнь, спрашивать совет. И я буду тебя отвечать. Иногда я буду цитировать тебе эту книгу.
Что не дало мне сбиться с пути? Почему я не опустил руки и не пошел делать что-то иное?
Я держал в своей тупой башке 10 бестселлеров. Лучшие авторы. Лучшие книги. Я видел волосы, торчащие из высоко поднятого носа. Я не видел там дар или талант. Я видел там упорство, видел ежедневную рутину, видел постоянный мозговой штурм. Видел, как книги снятся авторам во сне, как они думают о сюжете, даже сидя на унитазе и передергивая в туалете. Они видят сюжет в тарелке с пастой, в контексте общения с другими людьми, лишь делая вид, что слушают их нравоучения.
