И снова мы шагаем по зеленым дорожкам. Тут я заявляю: вы поезжайте в следующее министерство, я вас догоню у самых дверей. Поедете медленно, до встречи еще четверть часа, а езды туда — пять минут. Ждите меня у входа.
Я бросаюсь к посольскому «мерседесу» и говорю Илии: «Скорее домой!» Он начинает протискивать тяжелую черную машину между красными букашками такси, золотистыми и серыми «ситроенами», останавливается у пешеходной дорожки, чтобы пропустить вереницу розовых халатиков, собравшихся на тротуаре у школы, на всякий случай машет типу слева, который нахально нарушает правила. И мы дома.
Оказывается, повар явился. Начинается спор. Из этого сыра суфле не получится, потому что он слишком мягкий, лучше сделать коктейль из креветок под соусом «Бристоль». Иди ко всем чертям, говорю я ему, делай, что хочешь, но чтобы в 12.30 все было на столе, потому что в три часа начинается доклад рабочей группы, а к шести обязательно надо кончить. Понимаю, говорит он мне, все будет готово, но раз так, надо бы заодно заменить то белое вино одним «розе», потому что белое со сладкой жилкой никак не подходит, нет-нет, тут нужно что-нибудь посуше, нужно «розе» — и он называет имя одного монастыря. Ради бога, говорю я ему, делай как знаешь, но чтобы все было готово вовремя. И вылетаю на улицу.
Монастырь… Он стоит на широком и не очень высоком зеленом холме, покрытом черными и скривленными стволами старых виноградных лоз. На этом холме еще полтора века назад некий папа Бланш построил монастырь. Монахи посадили лозы, оливковые деревья, и дело пошло во славу христианства и хорошего аппетита состоятельных людей. Потому что если человек разбирается в вине, он будет пить тонкое «розе» под зеленые маслины, а не станет набивать желудок жирным мясом и густым черным вином. Но это уже другая тема. Недалеко от монастыря находятся остатки древнеримского города, вокруг расположены несколько «вилла рустика», акведук, поздняя базилика и на ее фундаменте — ранняя христианская церковь.
Я думаю, что надо бы съездить туда — уж очень там хорошо. Там и сейчас есть свой папа Бланш, который всегда готов поставить на стол бобы, зеленые маслины и крупный миндаль. И «розе». Впрочем, миндаль в это время года только зацветает, и моя милость, невежественная в сельском хозяйстве, постоянно путает цветы миндаля с цветами персиков и ранних слив. Но «розе» — дело другое. Здесь меня трудно провести. Есть что-то романтичное в том, чтобы пить вино на этой земле, где пили римляне, византийцы, и когда христианам потребовалось хорошее вино, они придумали «вен дю мес» — вино для причащения, однако святые отцы принимали его не чайными ложками, а весьма объемистыми бокалами. Это еще Рабле описал…
