— Я никого никогда не заставляю: ни смеяться, ни плакать, ни злиться. — Фотограф с простодушной улыбкой посмотрел на нее, и она смутилась.
— Саша, ставь чайник и тащи вишневое варенье!
Мальчик кивнул и убежал на кухню.
— Вы не боитесь доверять ему спички? Я не к тому, что Саша подожжет или…
— У нас плита с искрозажигателем.
Он снова взглянул на картину, висевшую на стене. На ней обнаженной была изображена хозяйка, сидящая спиной к зрителю. Она держала в руках старинное овальное зеркало, и зритель мог подробно разглядеть красивое и страстное лицо девушки, мечтающей о любви. Теплый утренний свет проникал сквозь шторы полуоткрытого окна, и ветер развевал ее волосы.
— Этот портрет когда-то написал мой первый муж, — заметив взгляд гостя, объяснила Нина.
— Хороший портрет.
— Потом мы развелись, и он уехал в Америку. Там женился, потом развелся, потом снова женился. Сейчас опять разводится…
— А я из Нижней Курьи. Вы спрашивали, откуда я. Это такой маленький городок на Урале, — помолчав, сказал Сан Саныч. — На реке Кама. Один берег высокий, а другой низкий. Я живу на высоком. Дом стоит в корабельных соснах. Они тонкие, певучие, с легкой опушкой наверху. Осенью выпадает синий туман и пахнет смолой. Алмазные капельки на иглах. Все устлано ковром желтых иголок. Тихо и тепло. Можно остановиться и подумать. Мы разучились жить наедине с деревьями, разучились их понимать. А они живые. Умеют говорить. У них хороший язык. Простой и доходчивый. Порой они впадают в тоску, порой веселятся и смеются, как дети. А иногда они молчат. И это удивительное молчание. Они далеко не глупые существа, надо сказать. Я люблю с ними разговаривать. Вам это может показаться смешным, но я нисколько не рисуюсь и не считаю такие вещи блажью. Есть потребность — говори, нет ее — ходи, засунув руки в карманы. Никто никого не принуждает. И мы не должны принуждать друг друга. Она уехала четыре года назад, когда Саше был годик. Просто забрала ребенка и улетела. И я все эти годы ждал, что она вернется. А потом услышал голос сына… Нет, правда, это было ночью, во сне. Он плакал и звал меня. Я еще крепился, думал, сон от тоски. А потом мне сообщили, что жена отдала его в детдом, и я не выдержал. Подумал: как это, при живом отце сын сирота?! Это же неправильно. Взял и приехал…
— А почему она уехала?
— Нижняя Курья — это маленький городок. Даже своего театра нет. Фотография, где я работаю, почти что культурный центр. Жена давно рвалась оттуда, а я как-то прижился. Меня там все знают, любят, уважают. И я всех знаю. Я там нечто вроде знаменитости. Мои фотографии часто публиковались в центральных журналах, в «Огоньке» несколько раз, в географических сборниках, за рубежом. Призы разные давали. Как приз получу, так в местной газете сразу статья с портретом. Все приходят, поздравляют, приносят вино, а один фермер в честь меня недавно целого барана зарезал. Люди смешные, но добрые. И мне трудно с ними расстаться. А она, девушка молодая, эффектная, понятное дело, скучала. У нас в Курье тоже телевидение центральное показывают, она смотрела, смотрела и сбежала… Конечно, я сам виноват. Для молодой девушки, да еще красивой, маленький городок — это как смерть. Она так и говорила: «Хуже смерти!»
