— Антон Евгеньевич! — заулыбалась облезлая сонная крыса, открывшая ему дверь. — Что-то вы рано.
— Знаю, — выставил на показ ямочки на щеках он, — но мне через час в командировку улетать, на две недели. Можно я с мамой полчасика посижу?
— Вообще-то, у нас даже подъема еще не было… Но, если на две недели уезжаете, что ж поделать.
Облезлая крыса посторонилась. Протискиваясь мимо нее в холл, он заметил полы ночнушки, торчащие из-под ее халата. При виде застиранных кружев его передернуло.
— Холодно сегодня, да? — заметила она.
Нужно быть осторожнее. Не хватало еще, чтобы психушные крысы что-нибудь заподозрили и ограничили ему доступ к матери.
— На улице свежо, а у вас замечательно. Как раз идеальная температура.
— Да, мы поддерживаем…
По дороге в комнату матери она нудела про отопительную систему, а он кивал и поддакивал, делая вид, будто слушает. Внутри закипало. Еще минута этой нудятины, и он вмажет крысе так, что ее вытянутая сморщенная мордочка превратится в блин. Подойдя к нужной двери, она наконец-то замолкла.
— Подождите здесь минутку, я ее разбужу.
— Да я могу сам…
— Это моя работа.
Пока Антон стоял, прислонившись к стене, из комнаты доносилось монотонное бормотание. Ему пришлось еще раз широко разинуть рот, чтобы зубы перестали скрипеть от напряжения.
— Мамочка, милая, привет! — еле успел прикрыть рот он перед тем, как дверь распахнулась.
За ней показалась старушка в белом хлопковом платке и халате в цветочек. На ее шее, как и всю его сознательную жизнь, была нитка жемчуга. Папин подарок, которому всегда будет больше лет, чем самому Антону. Она миллион раз срывала украшение, а он отдавал его в починку. Сиделки, собиравшие бусины, наверняка присваивали часть жемчужин себе, потому что с каждым разом нитка становилась все короче. Они ворчали, будто украшение старушке уже ни к чему, но он настаивал. Во-первых, она была моложе многих облезлых крыс, которые за ней присматривали, но спустя десять лет в клинике об этом уже никто не помнил. Во-вторых, жемчуг — память, а ее у мамочки и так осталось слишком мало.
— Потише тут, — шикнула облезлая крыса и прикрыла за собой дверь.
— Ну привет, мама, — склонился над полулежащей на приподнятой подушке женщиной Антон и провел кончиками пальцев по жемчужинам. — Я смотрю, ты себя хорошо вела в последнее время. Папин подарок не снимала.
Вблизи, в чертах ее лица, он различил те самые брови, которые хмурились, когда он отказывался делать уроки, пока папа не придет домой. Те самые губы, которые тряслись, когда с крыльца доносились тяжелые шаги. Те самые глаза, вечно на мокром месте, которые теперь бессмысленно уставились в стену.
