Бесспорно, Росрезерв нынешним летом ругали в СМИ и даже на заседании правительства, поскольку там не оказалось ни нужного количества медицинских масок, ни средств для дезинфекции. Однако надо понимать, что в Советском Союзе система мобилизационных и государственных материальных фондов создавалась не на случай глобальных эпидемий, а в ожидании Третьей мировой, когда выжившим понадобятся четыре важнейшие вещи: еда, курево, оружие и самые простые, но эффективные медикаменты.
После ядерного апокалипсиса ты в последнюю очередь будешь думать о медицинских масках, найти бы чего пожрать и чем отбиться от империалистического агрессора на пару с мутантами! Так что “складская” версия происхождения тютюновой продукции Минхарчпрома вполне реалистична.
Один глобальный вопрос: почему пачки выглядят как новые? Картонка не пожелтела и не помялась, углы не побиты. Я открыл одну, вытянул беломорину. Ничуть не пересушенная, табак мягкий, едва-едва влажный, как и должно быть. Щёлкнул зажигалкой, попробовал дым на вкус. Гадость, конечно, неимоверная — если снисходительно поглядывать с цивилизованных высот XXI века. Впрочем, мы по молодости в девяностые и “овальные сигареты “Прима” Моршанской фабрики употребляли. Вот уж где лавкрафтовский ужас и серная вонь инферно!
Дед прекрасно обойдётся девятью пачками, одну заберу себе за беспокойство. Только оставлю не в бардачке, — менты, если остановят, сразу прицепятся: мол такое исключительно ради употребления травы хранят, — а в сетке за передним сиденьем, да ещё сунув в бумажный пакетик для пущей маскировки.
Время. Пора ехать. Иначе к шести в город точно не поспею. Из окна кухни было видно, как принадлежащее Дане оранжевое ведро с гайками проследовало в сторону шоссе на Приозёрск ещё час назад.
“Нормальная” дорога, сиречь асфальт, заканчивается сразу за Моторным, как последним форпостом условной цивилизации. Дальше начинается грейдированная грунтовка. Пылища столбом — дождей неделю не было.
Пунктуальный сосед отправил в мессенджер требуемые координаты, навигатор показал, что до места 24,6 км, а искомый дом и правда расположен слегка на отшибе от крошечного поселка Приладожское, почти на берегу мелководного Гусиного озера. Бывал я там разок, не понравилось — озеро длинное, зарастающее тростником, с илистым дном и выпадающим ручейком до Ладоги. Ничего примечательного, на Карельском перешейке уйма более красивых мест.
Если мне память не изменяет, при финнах Приладожское называлось Мюллюкюля, “Мельничная деревня”. Впрочем, наше Моторное и вовсе было Вуохенсало, “Козья глушь”. Где живёшь? В Козьей глуши, добро пожаловать. Массовые переименования финских топонимов начались в 1948 году, за семь десятилетий старые названия подзабылись.
