Копейки? В любом сетевом магазине похожие книги стоят по тысяче-полторы, если не дороже. Зарабатывает Данила на “скорой” немногим больше сороковника, если берёт дополнительные смены, то едва за пятьдесят тысяч. По нынешним временам это не такие уж и огромные деньги, а со сдачей квартиры на лето ни малейших проблесков надежды — спасибо эпидемии. Три тысячи для соседа это не разорительная, однако чувствительная сумма.
Я забрал два полублока “Беломора”, каждый по пять пачек, схваченных бумажной ленточкой. Положил дома на столе, пошёл в душ, потом быстро собрался — время к двум часам дня, пока загляну к противотанковому деду, пока оттуда вырулю на Приозерскую трассу, как раз к шести успею в Петербург.
Катаюсь я на старинном пепелаце Land Cruiser Prado J90 выпуска 2001 года, но нисколько не жалуюсь — для моих скромных потребностей хватает, езжу немного, двигатель доселе в отличном состоянии, а так-то машина практически неубиваемая. Если не влезать на “Прадике” в глину по бампер и не таскаться каждый день по болотам, прослужит долго.
Кинул в багажник сумку и извлечённый из пластиковой упаковки второй том “Омикрона” — если заночую в городе, почитаю, что там дальше наворотил писатель-призрак Ершов. Попутно налил молока ежу в блюдце, стоящее у крыльца. Колючий скандалист обязательно явится вечером и начнет фырчать от негодования на всю округу.
Положил на переднее сиденье машины пачки “Беломора” и невольно поперхнулся. Взгляд зацепил надпись на оборотной стороне коробочки. Господи Иисусе.
СРСР Минхарчпром УРСР Одеська тютюнова фабрика “БЕЛОМОРКАНАЛ” Цигарки 1-го сорту А 25 шт. Цiна 25 коп. ГОСТ 1505-48
Что, простите? Что-что? УРСР — это безусловно Українська Радянська Соціалістична Республіка, давно смытая потоком времени в бездну, из которой нет возврата.
СРСР тоже понятно, Советский Союз.
Хорошо, предположим несметные запасы этого добра до сих пор пылятся на складах Росрезерва. Знающие люди поговаривают, будто там можно отыскать даже американскую ленд-лизовскую тушенку сороковых годов “без срока годности” или “вечные” галеты из незаквашенного теста, которые при надлежащих условиях могут храниться столетиями. Даня сказал, будто он папиросы не покупает, а именно “достаёт” — я, как человек родившийся в СССР, отлично знаю принципиальную разницу между этими двумя терминами. Купить может любой дурак с рублём в кармане, а вот чтобы “достать” нужны или смекалка, или связи, или хуцпа в понимании “неописуемая наглость”. Или все три фактора вместе плюс толика удачи.
