Это по-настоящему страшно. Особенно когда случалось на улицах Москвы или Петербурга с их оживленным движением. Огромное животное, впряженное в экипаж либо в сани, вдруг, испугавшись чего-то, пускается галопом, форменным образом обезумев, наугад, без дороги, ничего не видя и не слыша вокруг, – и в этом состоянии лошадь способна натворить что угодно: врезаться в другой экипаж с опасностью для жизни седоков, растоптать пешехода…
8 ноября 1868 года. Тройка лошадей дожидалась возле Зимнего дворца дежурного генерал-адъютанта. Не только генерал еще не появился, но и кучер не успел сесть на козлы. Неизвестно, чего испугались лошади, но они понесли как бешеные. Из-под арки Главного штаба вылетели на многолюдный Невский проспект…
С тротуара наперерез им бросился городовой Алексей Тяпкин и успел схватить их под уздцы. Но мчались они так, что сшибли городового с ног, и он оказался под копытами. Каким-то нечеловеческим усилием смог вывернуться, вскочил в сани, схватил и натянул вожжи, но потерял сознание – копытами ему досталось изрядно.
И все же главное было сделано – лошади сбились с бешеного бега, пошли гораздо медленнее, сбежавшиеся прохожие тройку остановили.
Тяпкин был жив, но весь в ранах и ушибах, а правую ногу ниже колена раздробило полностью, и ее пришлось ампутировать.
Общественный резонанс был сильнейший. Пожертвования для храброго городового, ставшего инвалидом, собирали во всех слоях общества. Участвовали и офицеры лейб-гвардии Преображенского полка (где прежде служил Тяпкин), и сам император. Тяпкина наградили знаком отличия ордена Святой Анны (как и у Георгия, у Анны был знак отличия для нижних чинов, разница только в том, что солдатские «георгин» имели четыре степени, а аннинский знак – одну), выдали денежное пособие для лечения и назначили пожизненную «инвалидную» пенсию. Правда, пенсия эта была невеликой, и Ф. Ф. Трепов придумал хороший ход: обратился к императору, и тот лично распорядился зачислить Тяпкина пожизненно в Полицейский резерв, присвоив чин околоточного. Это, конечно, была та же пенсия, но гораздо более щедрая – околоточный, как мы помним, получал вдвое больше жалованья, чем городовой.
К сожалению, как ни старались врачи, травмы оказались слишком серьезными, и Тяпкин умер через неполный год после происшествия, в начале января 1869 года. Хоронили смельчака-городового, как не хоронили иных персон поважнее: гроб несли Трепов и его офицеры, проводить покойного в последний путь приехало немало высших полицейских чинов.
