— «Пушка-подружка», «фронтовая сестра», — заговорили солдаты.
— Вон как сыграла Надюша!
— Эх, и пропела фрицам наша Катюша!..
Каждый называл новое оружие именем, которое было ему по душе. Но более всего полюбилось имя Катюша — простое, русское, народное имя, которое все чаще слышалось теперь по радио, в кино и на улицах, в воинских эшелонах и на прифронтовых дорогах.
Война, разлучившая солдат со своими женами и невестами, еще более приблизила к сердцу народа образ той Катюши-подружки, которая навсегда подарила свою любовь другу-солдату.
Так и разнеслось по фронтам:
— «Катюша» стреляет!
— Вон «катюша» горячие гостинцы понесла врагу!..
Подполковник закончил рассказ. Наступило молчание. Поэт задумался об услышанном. Но вот он встретил ожидающие глаза.
— Понимаю, — сказал он. — Но мне, видимо, к этому рассказу добавить нечего. Сами догадываетесь: я тут ни при чем. Поэт не властен над своей песней. Да и кто мог предугадать, что имя героини песни станет именем нового оружия… Что касается желания ваших товарищей услышать новую песню про «катюшу», то я его вполне разделяю. Но для этого нужна ваша помощь. Я еще ни разу не видел боевых машин-«катюш». Не встречал фронтовиков из гвардейских минометных частей. Боюсь, напишу такое, что потом и обо мне будете говорить, как о солдате, с которым товарищ сержант в госпитале встретился, — улыбаясь, закончил Исаковский.
Калинников на какое-то мгновение загрустил. Он был человеком горячего и непосредственного чувства: открыто говорил о том, что думал. За время войны привык он и к другому: любое дело, на которое его посылают, — важное. И не может быть такого, чтобы он, Калинников, его не исполнил!
— Так мы вам поможем, товарищ поэт! — искренне воскликнул сержант.
— На это я и рассчитываю, — быстро и серьезно отозвался Исаковский. — Давайте договоримся: я буду спрашивать, а вы уж возьмите на себя труд отвечать. Итак, мы все четверо будем работать над новой песней. Договорились?..
Среди членов делегации самым старым (не по летам, а по «стажу») фронтовиком-гвардейцем оказался Калинников. Он пришел в реактивную артиллерию еще в первые месяцы войны. Его и попросили рассказать о первом для него залпе «катюш».
Калинников встал и, поборов смущение, заговорил. Он то задумывался, вспоминая подробности, то рассказывал быстро, взволнованно. Слушателям сразу передалась атмосфера тех трудных дней.
Враг наступал. По всей Украине горели хутора. Черные тучи дыма поднимались к небу. Артиллерия не умолкала. Вражеские атаки следовали непрерывно. Наши войска отступали, но не сдавали без боя ни одной позиции… Гвардейский минометный дивизион был вызван для отражения контратаки противника; немцы сосредоточились в балке, вот-вот поднимутся… Залп! Снаряды со свистом и шипением понеслись в сторону гитлеровцев. В балке все затряслось, загудело…
