— Там от фашистов только одна химия осталась, — увлекшись, сказал Калинников.
— Как вы сказали — «химия»?
— Да, химия…
— Метко! — согласился поэт и сделал очередную запись в своем блокноте.
Долго длилась эта беседа. Вспоминали не только первые дни войны. Речь шла и о том, как отличились гвардейцы на Курской дуге, когда гитлеровцы впервые применили против наших войск свои «тигры», как воюют наши фронтовики сейчас…
Когда прощались, Исаковский сказал:
— Обязательно напишу новую песню. Но как получится — не знаю.
Поэт исполнил свое обещание.
В январе 1944 года он написал на фронт автору этой книги:
«Выполняю свое обещание и посылаю Вам «Песню про «катюшу». Музыка еще не написана, но ее обещал написать В. Захаров, после чего песня будет включена в репертуар хора имени Пятницкого. Когда музыка будет написана, я попрошу Захарова, чтобы он послал Вам ноты.
Ну, вот пока и все.
Большой Вам привет!..»
…Словно напоминая о старой довоенной «Катюше», автор новой песни начинал ее такими словами:
И на море, и на суше,
По дорогам фронтовым
Ходит русская «катюша»,
Ходит шагом боевым.
Дальше поэт рассказывал о боевых делах «катюши», о ее силе, как она «фашистов подчистую косит», «подчистую бьет».
…И фамилии не спросит,
И поплакать не дает.
Налетит «катюша» вихрем —
Чем ее остановить?
И задумал Гитлер «тигров»
На «катюшу» натравить.
Но такие им гостинцы
Приготовила она,
Что осталась от зверинца
Только химия одна!..
Получив текст песни, гвардейцы еще до того, как композитор сочинил музыку, сами подобрали мотив и с особой гордостью стали распевать уже совсем «свою», новую «катюшу».
Но вот песня зазвучала по радио. Включенная в репертуар хора имени Пятницкого, она стала известной на всех фронтах, всей стране, стала одной из наиболее популярных песен периода Великой Отечественной войны.
Фронтовики-гвардейцы от души поблагодарили поэта.
«Уважаемый Михаил Васильевич! — писали они Исаковскому 17 января 1945 года. — От имени всех гвардейцев, которым адресована Ваша «Песня про «катюшу», приносим Вам глубокую признательность…
Рядовые, офицеры, генералы гвардейской артиллерии ждут от Вас новых песен и стихов, а мы в долгу не останемся!..»
