Но вот грянула война, в первые же дни на фронтах появилось новое оружие — реактивное, и случилось то, что и раньше не раз бывало в истории техники: младенцу не сразу нашли имя. Официально батареи, дивизионы и полки реактивной артиллерии с самого момента их формирования назвали гвардейскими минометными частями. Отсюда появилось название «гвардейские минометы». Странно звучало бы «гвардейская пушка» или «гвардейский автомат». Но с «гвардейскими минометами» свыклись: во-первых, не было другого названия, во-вторых, снаряд для новой артиллерии внешне был похож на мину. Когда же фронтовики увидели эти «минометы» в действии, когда разнеслась молва об их необыкновенной мощи, официальное название как-то сразу стало забываться. Почему?
— В самом деле, почему? — оживился поэт. — Рассказывайте, это очень интересно.
Исаковский вновь поправил на плечах шубу, откинулся на спинку стула и положил на колени блокнот. Блокнот был открыт, и Дроздов случайно увидел: там уже есть какие-то записи. «Фрицев подчистую косит», — прочел подполковник. Это были слова, которые обронил старший лейтенант, характеризуя Калинникова.
— Нужно вспомнить, в какое время появилось на фронтах наше оружие, — продолжал подполковник. — Фашисты опустошали советские города и села. Мы вели трудные бои. Тяжело, очень тяжело было… И вот по фронтам разнеслось, что в нашей армии появилась какая-то необыкновенная пушка. Сама она необычная и снаряды непривычные: когда летят — позади остается длинный огненный след, в темноте они напоминают падающие кометы… Народная молва разнесла слух, что новая пушка стреляет снарядами, которые, падая, будто разделяются на несколько других, а те в свою очередь тоже дробятся, разрываются и сжигают все вокруг.
— Я от одного пехотинца слышал похлеще, — смеясь, вставил Калинников. — Мы лежали с ним в госпитале. Он уверял, что сам видел, как наши снаряды, будто магнит, притягиваются к вражеским танкам и подрывают их!
— Как в сказке, — сказал Исаковский, — а в сказке всегда есть мечта.
— Это верно, — продолжал подполковник. — В дни, когда с фронтов шли недобрые вести, народ особенно хотел верить: вот развернутся могучие силы, вот ударят! Отсюда и преувеличения насчет нового оружия. Чем дальше от фронта, тем больше рассказывалось небылиц. По-своему отозвались фронтовики. Шипение снарядов при выстреле, долгий рокот разрывов при одновременном падении сотен этих снарядов, сказочная молва об их силе — все это в сознании солдат связывалось с чем-то живым, грозным для врага и милым сердцу нашего фронтовика. Солдат с давних пор называет «подружкой» свою спасительницу-винтовку, саперную лопатку, котелок…
