— …Так что об нас не беспокойтесь, — уверенней добавил сержант.
— Если настаиваете, — улыбнулся Исаковский, — пожалуйста.
Разделись. Сели к столу.
— То, что вы с фронта, сам вижу. Но с какого, разрешите узнать?
Все трое переглянулись и облегченно вздохнули: хорошо, что поэт заговорил первым. Теперь будет легче.
— Второго Прибалтийского…
— На Ригу пойдем! — бойко сказал сержант Калинников, но, встретив взгляд подполковника, добавил, и на этот раз не столько для поэта, сколько для своего начальника: — Раз Прибалтийский, значит путь наш к берегам Балтийского моря, а там Риги никак не миновать.
— Мне нравится эта ваша уверенность, — улыбнулся Исаковский. — А вы кто будете?
— Командир боевой машины сержант Калинников.
— Должен заметить, что один из наших самых отважных гвардейцев, командир «катюши», — сказал подполковник.
— Он у нас фрицев подчистую косит и фамилии не спрашивает, — отрекомендовал старший лейтенант.
Калинников покраснел, встал и неожиданно громко проговорил:
— Товарищ поэт…
Это прозвучало так, словно он обращался к своему командиру полка.
Все рассмеялись. Калинников тоже.
— Очень рад познакомиться с командиром «катюши», — заинтересованно и тепло произнес Исаковский.
— Так я что… — волнуясь, и на этот раз уже совсем тихо проговорил Калинников.
— Дело у нас к вам вот какое, — начал подполковник. — Наш генерал от имени гвардейцев приказал передать вам приглашение приехать на фронт, чтобы написать новую песню про «катюшу». А то как-то неловко получается. Называемся мы «катюшечниками», а песня, от которой название пошло, старая, довоенная… Сами понимаете…
— Я слышал, что на фронте на мотив «Катюши» поют что-то новое, — сказал Исаковский.
— «Разлетелись головы и туши»? — вмешался Калинников. — Так это ж пародия!
— А что бы вы хотели?
— Такую, чтоб прямо про нас говорила, чтоб меткая была и серьезная.
Михаил Васильевич остановил взгляд на сержанте и долго, пристально смотрел на него.
Стало тихо. Фронтовики ждали, что скажет поэт.
— Понимаю, друзья мои. Спасибо за приглашение. Но сейчас, к сожалению, принять его не могу. Я нездоров. Уже второй месяц не выхожу на улицу. И вряд ли скоро смогу куда-нибудь поехать. А насчет песни вы правы…
О том, что по сердцу пришлось
И разговор зашел о том, откуда имя «катюша» пошло.
— Никто приказов на этот счет не издавал, — улыбнулся подполковник Дроздов. — Если собрать сто фронтовиков и спросить, как, по их мнению, это случилось, — будет сто разных ответов. Все, впрочем, припомнят, что это произошло примерно в одно и то же время и что всем одинаково полюбилось это имя. Думаю, из всех распространившихся версий наиболее правдивая та, что связывает появление названия оружия с названием вашей довоенной песни. Говорят, песня, как и человек, имеет свою судьбу: незаметно ее рождение, но если она по сердцу придется, народ разносит ее по всему свету; она долго живет. Так случилось и с довоенной песней про Катюшу. Рассказ о верной любви простой русской девушки к бойцу, который «на дальнем пограничье» бережет нашу родную землю, тронул сердца, и песня быстро разнеслась по городам и селам.
