"Ханна, а кто такая Эстер?"
«Эстер была моим близнецом».
Мы были зеркальными близнецами, идентичными во всем, за исключением того, что все было наоборот. Наши волосы завивались в разные стороны; наш отпечаток пальца был идеальным отражением; Я был правшой, а Эстер - левшой, поэтому я никогда не сижу слева от нее во время еды или в классе, и она никогда не садится справа от меня, так как тогда наша рука ударилась и мы начали драться, для нас невозможно ничего сделать .
Когда вы близнецы, ваши отношения начинаются еще до вашего рождения - это так трудно понять. Вы знаете, что есть другой близнец, хотя вы этого не знаете. Большинство людей приходят в мир после девяти месяцев одиночества, но для близнецов изоляция и все в одиночку - быть индивидуальным, независимым, достаточным в себе - совершенно чуждо.
Люди всегда спрашивают: «Каково быть близнецом?» Для Близнецов вопрос следующий: «Каково это - не быть Близнецом?»
Потому что с самого момента вашего рождения вы «близнецы»: одна единица, которую никто не может разделить, маленький мир, который разделяете только вы, и никто не может войти в него извне.
Быть однояйцевым близнецом - это большая привилегия, потому что другого вы носите с собой, куда бы вы ни пошли. Ты никогда не будешь по-настоящему одинок. Когда внешний мир становится трудным или недобрым, неопределенным, вы отступаете, и тогда все становится безопасно, ярко и без усилий.
Когда мы были маленькими, мы с Эстер сосали друг другу пальцы рук и ног, похоже, мы не знаем, где кончается одно и начинается другое. Нам так комфортно вместе, как будто мы друг с другом всю жизнь за жизнью. Мы ведем себя как одно существо, работая вместе. И с очень серьезным, как у маленьких детей.
Когда нам три дня, наша мать держит Эстер, и внезапно Эстер начинает кричать и дрожать. Похоже, для этого нет причин; то она в порядке, то кричит, чтобы разбудить мертвецов.
А потом мама видит меня на диване лицом к подушкам.
Я задыхаюсь, а она меня спасает.
Врачу не верю. Не верю, что я еще жив, не верю, как Эстер спасла меня.
Такого рода вещи случаются постоянно, но только не с такой драмой.
Кто-то бьет одного из нас, а другой кричит. Когда мы спим, мы двигаем одной и той же конечностью одновременно. У нас такая же мечта. Один поет мелодию, другой думает, один отвечает на вопросы, которые еще никто не задает.
Но, но… быть близнецом - огромное противоречие. Близнецы уникальны, потому что их двое, но быть двумя означает, что вы не уникальны. Вы смотрите в зеркало; это ты или близнец? Как узнать? Укусите свою сестру и увидите отражение, которое плачет.
