Нет! Его даже передернуло. Бездеятельность невыносима, чего я лежу? Действовать, и только действовать! Человек живет только в действии, когда совершает красивые поступки, даже если просто обметет паутину, вытрет пыль, польет засыхающий кактус, полученный в дар от сослуживцев на сорокалетие. Это было давно, господи, как же давно, полтора года назад. Когда Штефан Каган вручил ему вазон, завернутый в шелковистую бумагу, все злорадно ухмылялись. У Яна тогда все закачалось, поплыло перед глазами, замелькали все прожитые годы, по которым он шагал, как по ступенькам бесконечной лестницы. Он достиг важной вехи, теперь он уже не зеленый юнец, его перестанут называть «парнем» и будут относиться с достаточной серьезностью. Новый период жизни ознаменован кактусом, сказал он тогда себе. То ли еще будет впереди!
При приеме в партию — это было незадолго до его тридцатилетия — ему задали обычный вопрос: почему он вступает в партию? Готовый к нему, Ян знал, что ответить, продумал заранее, но тогда, на собрании, перед ним рухнуло все так тщательно приготовленное сооружение, на котором он возводил свой ответ, и Ян, покраснев ушами, сказал: «Хотя бы потому, что хочу походить на вас». — «Нет, — возразил Штефан Каган, давший ему рекомендацию. — Этого мало. Ты должен быть лучше нас». Смысл этой фразы Ян понял до конца много позже, когда после какого-то производственного совещания Каган со вздохом сказал: «К черту, сил больше нет смотреть на все это». У Яна тогда чуть не сорвалось: «Почему?» Но он промолчал и, вглядываясь в изборожденное морщинами лицо шефа, попробовал понять сам — почему же? Нет, не поддаваться усталости, решил он про себя. Интересно, сколько же капканов и ловушек было на пути Кагана? Я тоже не позволю себе закрывать на все глаза или, опустив их, смотреть под ноги. Как и шеф, буду идти только прямо и не уступать, моя убежденность должна быть такой же, как и наша вера в новый мир, который мы строим.
Он убрался в квартире и спустился в закусочную на углу. Сел за мраморный столик, заказал сосиски и кофе.
— Давно мы вас не видели, — сказал кельнер с аккуратно расчесанными гладкими усами.
— Уезжал.
— В отпуск?
— Нет, в командировку.
— Я тоже мечтал поездить, — сказал кельнер и высыпал окурки из пепельницы в свернутую фунтиком салфетку.
— За чем же дело стало?
— Как вы себе это представляете — возить пиво на другой конец республики?
— Есть же вагон-ресторан, туда можно пойти работать.
