Рамазан поднялся — и ушел. Когда поезд тронулся, сквозь перестук колес до меня донеслось знакомое: «Ч а н т р и м о р э - э!..» Ответ застрял у меня в горле. Поезд уже не остановить. Ни мне, ни Рамазану. Уехал Рамазан и теперь действительно не вернется!
Вдруг и люди вокруг меня, и весь шумный город показались мне серыми и скучными.
Рамазан в самом деле больше не возвращался. Я слышал от друзей, что живет он в Байсуне, женился на дочери дяди (мать, видно, уже поправилась). Построил себе дом и, поговаривают, собирается отметить рождение сына.
Прошлой осенью я был в Байсуне. Возвращаясь с приятелем из гостей, я проходил мимо базара. Приятель толкнул меня в бок.
— Узнаешь своего старого друга!..
Рамазан! Он стоял, засучив рукава, за прилавком, перед полным ящиком яблок и громко зазывал прохожих. Червячок у меня в душе закопошился: «Не случайно его тогда осудили…» И тут же оборвал себя: «Что поделаешь, нужно кормить семью, каждый крутится, как может».
— Говорят, в Барнауле яблок мало уродилось, не лучше ли туда поехать продавать, — сказал я, подойдя к нему сбоку.
— О-о! Кого я вижу! — лицо его засветилось улыбкой. — Я уж подумывал так поступить, да не было советчиков. А урожай у нас хорош — вся земля яблоками усыпана. Как говорится, яблоку негде упасть. Скоту скормить — душа болит. Лучше уж, думаю, так — не пропадать же добру, — Рамазан выбрал из кучи по два больших яблока и протянул нам с приятелем. — Попробуйте, таких и в райских садах не сыщете!
Мы немного постояли, поболтали о том о сем. Между разговором он все же продолжал зазывать прохожих, наполняя их сумки, карманы, а если не во что было положить, то просто клал за пазуху.
— А почему ты денег не берешь за яблоки? — поинтересовался я.
— Родственник отца, неудобно.
— А это?
— А это знакомая, соседка…
— Если тебе действительно их некуда девать, что ж не сдашь государству!..
— А что, я им должен? Дешево покупают!
— Ты же все равно даром отдаешь?
— Так то ж знакомым да родным.
— У тебя же в Байсуне чужих нет.
— Есть! — улыбнулся Рамазан. — Вот ты, например. Человек городской, ненашенский!
Вечером он принес к нам домой целую сетку отборных яблок.
— Какое-никакое, а ты все ж носишь звание поэта. Неприлично тебе, думаю, ходить по улице с авоськой, авторитет твой испортится…
«Авторитет испортится!» Это только Рамазан так может сказать!
Вот вам и Ра-ма-зан!
…Рамазан, друг, приятель, вот, по мере сил, я постарался рассказать о тебе. Не принимай близко к сердцу, если я где-то хватил лишку. Но, что поделаешь, таково писательское ремесло, нельзя иначе.
