Пролеткультовцы снова, как и футуристы в 1912 году, кликушествуют: «Долой классику!», требовательно добавляя: «Даешь социалистическое искусство!» Маяковскому Пролеткульт не нравился, как и РАПП позднее, но и он, находясь во власти «ревинстинкта» и, теперь уже надолго, идеи достижимого коммунизма, искренне («потому что нет мне без него любви») выкрикивает лозунги, которые оказываются даже левее официально большевистских. Новое в его понимании – это безоговорочное отрицание старого. Он готов повести за собой роту в наступление на прежнее искусство и с агрессивной запальчивостью взывает в стихотворении «Радоваться рано» (1918):
Время
пулям
по стенке музеев тенькать…
А почему
не атакован Пушкин?
А прочие
генералы классики?
«Ассенизатор и водовоз» зарвался, факт, как сказал бы известный литературный герой. Впрочем, желающих атаковать Пушкина было достаточно среди малообразованных «культурологов».
Мгновенно почувствовав неладное, нарком А. В. Луначарский поспешил печатно обуздать ретивого коня, у которого обнаружились «разрушительные наклонности по отношению к искусству прошлого». Маяковский оправдывался, говорил, что его не поняли, но слово было сказано, выкрик лег на газетную полосу. В стенограмме выступления поэта в дискуссии «Пролетариат и искусство» 29 декабря 1918 года читаем; «Поэт Маяковский отбрасывает обвинение, что левые будто бы призывают к насилию над старым искусством. Он сам готов возложить хризантемы на могилу Пушкина», но «покойники» не должны «влиять на творчество наших дней».
Утешает лишь то, что жуткое стихотворение «Радоваться рано», написанное в год, когда даже Блок поверил большевикам и когда большевистски-эсеровски особенно богохульствовал Есенин, было единственным проявлением со стороны Маяковского грубой антипушкинской агрессии в общем пролетарском хоре, жаждавшем сожжения творений Рафаэля и разрушения музеев. Чаще всего проглядывают изумление, любовь, нежность, иногда – веселое противостояние, легкие кавалерийские наскоки. Доктор филологических наук Э. Г. Бабаев считал стихи Маяковского о Пушкине «неотразимо веселыми, живыми и сердечными» («Литературная газета» от 20 июля 1988 года). Но стихи о Пушкине – впереди. А мы остановились на позиции писателя в 19181919 годах. Столь резкого выпада Маяковский больше никогда не позволит себе, но в 1919 году взгляды его существенно не менялись. Об этом свидетельствуют, например, его полушутливые ответы на анкету «Некрасов и мы». Любопытно наблюдение Б. Бурсова («Судьба Пушкина»): «Даже Маяковский, подчинивший свое перо прямому служению эпохе, мерил себя преимущественно Пушкиным, хотя по программности своего творчества куда ближе к Некрасову».
