(это слово выделено и в «Пощечине…») иметь свой образ мыслей, свой стиль, свой стих, то есть быть Маяковским, поэту придется вести всю жизнь. В одной статье я прочел, что Маяковский в ранние годы выступал лишь против формы пушкинских стихов, что его не устраивали их ритм, язык и тому подобное. Но и это не так. Словесное мастерство Пушкина восхищает Маяковского, провозглашавшего (по крайней мере до 1914 года) примат формы над содержанием. Классика он называет «веселым хозяином на великом празднике бракосочетания слов» («Два Чехова»), а упрекает как раз в подчинении творчества просветительским и воспитательным задачам. Причиной всех «неудач» гения он объявляет «отношение к поэзии не как к цели, а как к средству, как к вьючному животному для перевозки знаний» («Поэты на фугасах», 1914). В данном случае не вызывает сомнения ошибочность однобоких суждений Маяковского о Пушкине. Но ясно, что литературные принципы Пушкина, как их понимал тогда Маяковский, не соответствовали его эстетическим установкам.
Это было второй причиной раздражения Маяковского, когда перст указующий переводил его взгляд на пушкинский эталон. Разумеется, и характер творений футуриста в этот период трагически-пессимистическим и индивидуалистическим настроем, отвлеченностью образов, усложненностью языка (при всех его блистательных художественных находках) был далек от колорита пушкинской поэзии. В последующие предреволюционные годы, в дни мировой войны социальные мотивы звучат всё чаще в творчестве Маяковского; уже не слышно защиты и проповеди «чистого искусства», апофеоза слова как самоцели художественного творчества. (Вспомним статью «Два Чехова»: «Содержание безразлично… слова – цель писателя… каждый писатель должен внести новое слово… Все произведения Чехова – это решение только словесных задач».) Пушкинские слова, строки, образы вклиниваются в стихотворения Маяковского («Последняя петербургская сказка», 1916 год, и другие).
Реалистичнее становятся произведения Маяковского, яснее – выражение чувств и мыслей, проще – поэтический язык. Это уже шаг к Пушкину, к его эстетическим принципам.
«А почему не атакован Пушкин?»
Революция 1917 года смешала всё не только в великом доме России, но и в умах многих талантливых и честных писателей. Радужные надежды, неподдельный энтузиазм, готовность вынести «временные трудности», потому что «там, за горами горя, солнечный край непочатый», – всё это было. Этими чувствами охвачен и Маяковский.
