Говоря о своей поэзии в 1920 году, Блок предугадывал грядущие тенденциозно политизированные интерпретации новых идеологов. Они возникли и стали господствующими на многие годы. Несколько цитат из учебников разных авторов: Блок показал, что «революционный народ делает великое, святое дело, и оно достойно благословения», а благословляет революционеров не кто иной, как Иисус Христос, образ которого, впрочем, «был чужд народу»; Блок «отвергал религию»; «Блок приветствует происходящее, „Двенадцать“ – поэма, „прославляющая Октябрь“»; «не только в пафосе разрушения, но и в пафосе революционного преобразования видит автор „Двенадцати“ смысл разворачивающихся событий» и т. п. Красногвардейцы, понятно, – апостолы, несущие коммунистическое счастье народу; у Петрухи, «подлинной личности», – высокая духовность и глубокая любовь к Катьке: «Блок возвысил любовь простого человека, которому буржуазная литература отказывала в способности к сложным душевным переживаниям» (цитирую учебник).
Примитивно идеологизированная ложь уживается во многих исследованиях, учебниках и пособиях с полуправдой, благо неопределенность и противоречивость скупых самооценочных заметок поэта оставляла лазейку для конъюнктурных умозаключений «блоковедов». Но кто из мыслящих педагогов способен (или обязан?) повторять ахинею далеких и, увы, близких лет?
Что же на самом деле представляют собой «апостолы революции», какими изобразил их Блок? Куда и зачем они идут? Ведь стержень поэмы, ее смысловой центр – неуклонное движение двенадцати красногвардейцев. Это новые хозяева страны, захватившие власть; они идут «державным шагом», который, правда, иногда сбивается суетливыми перебежками («Стой, стой! Андрюха, помогай! Петруха, сзаду забегай!..»), сопровождается выкрикиванием плакатных лозунгов общего характера и – непрерывно – пальбой из ружей, превращающей живых в трупы и даже снег – в «снежный прах». Они гегемоны надолго, идут «вдаль». Чего хотят? Залить землю кровью, раздуть «мировой пожар в крови», уничтожить буржуев и «толстозадую Русь». Они всюду ищут «незримого лютого врага». О других целях, о созидательных, преобразовательных стремлениях, о благе трудящихся (надежды Блока в упомянутой статье) – ни о чем этом в поэме не говорится. Это темные, неграмотные, невежественные люди, но вполне готовые к варварскому разрушению чего бы то ни было, это уголовники и по внешности, и по сути:
В зубах цигарка, примят картуз,
