— Я который раз подумал, ведь Сермяга живет в зловещих декорациях фильма ужасов. Оскверненная церковь, костел, где со времен оккупации не звучит орган, зато отравляет воздух неисправный механический скот — машины. Тут же под боком захоронения — братские могилы, и на одной глубине с мертвецами под землей, в кабинах, отсос от темна до темна. А при советской власти, когда туалеты на ночь не запирали, после полуночи тем более. Просто какой-то «Дом напротив кладбища».
— Вау, что за фильм! Попросите Гарика, чтобы он нам его снова показал.
— Покажет, я думаю. А знаете, что у него есть, что он мне показывал? Там все про Вас…
— Да? Нет, не знаю.
— Записка от вашей подруги Нормы Джин: «Передайте, пожалуйста, Любе, что ее разыскивает…» Кто?
— Дека-на-ат.
— Верно. «Там идет борьба за ее оценки». И подпись — Nonna Jean.
— У него наверно много разных автографов? И вообще других вещей…
— Да. Фонарик актера Глузского, это действительно так. Но, как Вам объяснить. Вещей у Гарика — больше, чем мы думаем, меньше, чем мы знаем. Основная коллекция у него здесь, — Игорь легко постучал Любе средним пальцем в лоб.
…кстати про оккупацию. При Адольфе в кинотеатре имени Ленина демонстрировали фильм «Вечный жид». Картина тенденциозная, призванная поддерживать у лояльных нацистам граждан чувство превосходства и злость… Что я хотел сказать-… вот, когда я вспоминаю, что творилось здесь между Сермягой и военкоматом, мне кажется, отснятые здесь кадры очень пригодилась бы для картины, которую давно пора выпустить. Она должна называться «Вечный гой».
Люба промолчала.
* * *
Осенью 1995 года у Гарика гостил паренек из столицы. Спортивный обозреватель газеты «Новый Гуль». Гарик всегда джентльмен, гостеприимный, несмотря на внешнюю мизантропию, без устали показывал молодому человеку (это он подарил Данченко плакатик «У Лимонова честное лицо») в старомодной вельветовой кепке красивые места на Хортице, в Дубах, в порту имени Ленина, вблизи знаменитой плотины. Однажды вечером Игорь привел Любу Прялкину. Московский юноша церемонно пожал протянутую ровесницей крохотную руку и сразу пошел к форточке — подымить. Все вместе расселись смотреть картину с Кристофером Ли в роли графа Дракулы. Фильм оказался длинным. Около десяти вечера Игорь пошел провожать свою маленькую знакомую. Причесывая перед зеркалом свои рыжеватые, длинные в то время волосы, он перехватил свирепый взгляд обозревателя — тот из комнаты снизу вверх смотрел, как обувается девушка. Прогулочные ботинки были так малы, что больше походили на детские пинеточки. После ухода гостей молодой человек поспешил высказать Гарику свое мнение:
