Дождь стучит в оконные стекла. Луиза, растянувшись на животе позади сидящей на ее койке Эжени, перебирает пальцами кружева красного платья. Ее рассеянный взгляд останавливается на фотографе:
– Мне нравится этот Альбер Лонд. Он меня уже фотографировал и тоже говорил, что я похожа на Августину.
Эжени наблюдает за фотографическим сеансом. Альбер Лонд установил фотоаппарат напротив лежащей на койке пациентки лет двадцати. На ней больничный халат, волосы забраны назад и повязаны розовой лентой. Умалишенная неподвижна, взор устремлен в пустоту – этот сон наяву столь глубок, что она не замечает суеты вокруг себя.
Эжени поворачивается к Терезе:
– Кто эта женщина, которую он фотографирует?
Тереза пожимает плечами:
– Жозетта. Она никогда не встает с постели. Говорят, меланхоличка. Я стараюсь в ее сторону не смотреть, мне от нее не по себе.
От вспышки и звука спускового механизма все подскакивают, и полумесяц вокруг фотографа рассыпается с дружными вскриками. Только Жозетта, объект съемки, остается безучастной ко всему.
Не обращая внимания на любопытные взгляды, Альбер Лонд переносит аппарат и треножник к другой кровати. Группка поклонниц следует за ним, перешептываясь и хихикая. Вторая фотомодель тоже лежит – одеяло натянуто до подбородка, она крепко вцепилась в него пальцами, будто боится уронить. Под одеялом женщина безостановочно сучит ногами; взгляд блуждает по дортуару, но она никого не видит.
Эжени перестает штопать:
– По-моему, это бестактно.
Луиза вопросительно смотрит на нее:
– Бестактно?
– Я хочу сказать… неправильно это – вас фотографировать.
– А по-моему, правильно. Так другие люди в городе узнают, как мы здесь живем. И кто мы такие.
– Если бы они действительно хотели об этом узнать, то выпустили бы вас отсюда, а не…
Эжени замолкает, решив, что лучше не продолжать. Не время демонстрировать инакомыслие и тем самым уменьшать свои шансы на особождение. После того как она несколько дней метала посуду и проклятия в медсестер, благоразумнее будет сидеть потише. И потом, иногда надо выбирать, ради чего сто́ит бросаться в бой, а ради чего не сто́ит. Невозможно и бессмысленно протестовать по каждому поводу без передышки и призывать к ответу всех, кто, по-твоему, повинен в несправедливости, каждого человека и каждую институцию. Гнев – слишком сильное чувство, нельзя ему поддаваться безотчетно. Эжени понимает, что на сей раз ее приоритетом должно стать собственное благо, а не чужое. Конечно, это эгоистично, и ей немного стыдно, но главное сейчас – все сделать для того, чтобы вырваться из Сальпетриер.
