Это не должно повториться. Она оплошала, попала в ловушку, поддавшись соблазнительной мысли о том, что любимые люди остаются с тобой навсегда, что конец земной жизни не означает конец существования. Она поверила в эти байки, потому что Эжени разбередила глубокую рану, попала пальцем в самую больную точку. Но Эжени безумна. Она безумна, нет сомнений, а Бландина мертва. Таков единственный вывод.
Женевьева делает глубокий вдох, выдох, хватает со стола медицинские карты и покидает кабинет.
* * *
Эжени входит в смотровую. Здесь уже ждут пять женщин – стоя посередке, они испуганно оборачиваются все разом к распашным дверям, решив, что это явился врач.
С первого взгляда помещение похоже на маленькую галерею в музее естественной истории. Над желтовато-коричневыми стенами под самым потолком, – карнизы с лепниной. По бокам от входа – книжные шкафы; здесь целая библиотека, сотни томов: труды по естественным наукам, по неврологии и анатомии, иллюстрированные медицинские руководства. Напротив, между больших прямоугольных окон с видом на парк, – шкафы из потемневшего дерева со стеклянными дверцами, за которыми видны разнообразные склянки с жидкостями: банки, пузырьки, колбы. На столике – медицинские инструменты, довольно большие, замысловатые, незнакомые публике, чуждой научному миру. В стороне за ширмой скромно притулилась медицинская кушетка. Пахнет деревом и этиловым спиртом.
Никто так не любит смотровые, как сами врачи. Для них, людей с научным складом ума, это царство прогресса. Именно здесь обнаруживаются патологии, изучение которых позволяет медицине двигаться вперед. Они обожают инструменты, которые наводят ужас на тех, кого с помощью этих инструментов обследуют. Для обследуемых же, которых вынуждают раздеться, смотровая – место всевозможных страхов и неуверенности. Двое, остающиеся здесь наедине, уже не равны – судьба одного отныне в руках другого, и первый должен во всем второму довериться. Результат осмотра – это вопрос жизни для первого и вопрос карьеры для второго. Неравенство обозначается еще отчетливее, когда порог врачебного кабинета переступает женщина, ибо предметом обследования становится тело, одновременно желанное и непостижимое. Врач всегда уверен, что во всем разбирается лучше, чем пациент, а мужчина считает, что он знает больше, чем женщина, – истерички, ожидающие сейчас начала осмотра, понимают это на уровне интуиции, оттого и нервничают.
* * *
Медсестра, которая привела в смотровую Эжени, приказывает ей присоединиться к группе умалишенных. Паркет поскрипывает под сапожками девушки. Остальные пациентки на вид ее ровесницы; ожидание длится бесконечно, и они не знают, куда девать руки – прячут их за спину, сплетают и расплетают пальцы, теребят подолы платьев.
