6 марта 1885 г.
– Мадам Женевьева! Вы меня слышите?
Медсестра осторожно трясет Женевьеву за плечо. Та открывает глаза и с изумлением узнаёт собственный кабинет. Подол ее платья накрывает туфли, и к нему прицепились барашки пыли. Постепенно до нее доходит, что она сидит на паркете, прислонившись спиной к шкафу и подтянув колени к подбородку. Затылок ломит от боли. Женевьева поднимает голову к медсестре, которая смотрит на нее с озабоченным видом.
– Вы хорошо себя чувствуете?
– Который час?
– Восемь утра, мадам.
Белесый свет, просеянный сквозь утреннюю дымку, проникает в помещение. Женевьева подносит руку к затылку. К ней только что вернулись воспоминания о том, что произошло вчера: разговор с Эжени, захлопнулась дверь палаты, а потом навалилась такая чудовищная усталость, что не было сил идти домой. Женевьева тогда решила немного посидеть за своим столом, отдышаться и собраться с мыслями, кое-как добрела до двери – а остальное в памяти не сохранилось. Ясно было одно – домой она так и не попала, провела ночь здесь, сидя на пыльном полу в кабинете, где почти каждый день подписываются бумаги на принудительную госпитализацию.
Женевьева с трудом распрямляет затекшие конечности, поднимается на ноги и отряхивает платье.
– Мадам… вы ночевали здесь?
– Разумеется, нет. Пришла сегодня рано, не выспалась. Голова вдруг закружилась, вот и присела где стояла. А ты, собственно, как здесь очутилась?
– Пришла за картами пациенток для утреннего обхода…
– Это не твоя обязанность. Ступай, тебе тут нечего делать.
Медсестра, опустив голову, покидает кабинет и закрывает за собой дверь. Женевьева принимается мерить шагами тесную комнату, скрестив руки на груди и озабоченно хмурясь. Она злится на себя за слабость, а еще больше недовольна тем, что ее застукали в таком состоянии. Слухи в Сальпетриер распространяются быстрее, чем в каком-нибудь провинциальном городке. Единственный неверный шаг, любая странность в поведении мгновенно привлекают ненужное внимание. Сестра-распорядительница не может позволить, чтобы на нее здесь смотрели с подозрением. Еще одно такое проявление слабости – и ей отведут койку в дортуаре истеричек.
