Едва закрыв глаза, Женевьева погружается в сон, даже не растопив печурку, чтобы согреться.
Посреди ночи она внезапно просыпается, вскакивает на постели и в безотчетном порыве прижимается спиной к стене. Сердце колотится так, что вот-вот не выдержит. Женевьева обводит взглядом комнату, погруженную во мрак. Ее кто-то тронул за плечо. Чья-то протянутая рука коснулась ее плеча, она твердо уверена. Глаза постепенно привыкают к темноте, и она начинает различать очертания мебели, потолок, тени. Здесь больше никого нет. Дверь заперта на ключ. Но она почувствовала прикосновение.
Женевьева подносит ладонь к лицу, накрывает ею глаза и пытается восстановить дыхание. В городе за окном царит тишина. В доме тоже смолкли все звуки. На циферблате два часа утра. Она встает с кровати, накидывает шаль и зажигает масляную лампу. Затем садится за конторку. Взяв чистый лист бумаги, обмакивает перо в чернильницу и принимается быстро писать.
Париж, 5 марта 1885 г.
Сестричка,
крайняя необходимость понуждает меня обратиться к тебе в неурочное время. Два часа утра, а я не сплю. Вернее, поспала немного, но проснулась. Хотелось бы думать, что мне это пригрезилось, но чувство, посетившее меня, было слишком реальным, чтобы принадлежать к области снов.
Ты, должно быть, гадаешь, о чем я толкую. Не знаю, как объяснить тебе то, что сегодня мне довелось пережить. Час поздний, и я еще слишком взволнована, чтобы привести в порядок свои мысли.
Прости, если это письмо покажется тебе сбивчивым или даже безумным. Завтра, на свежую голову, я попытаюсь обо всем поведать подробнее.
Нежно целую.
Твоя сестра, та, кто всегда думает о тебе.
Женевьева откладывает перо и подносит письмо к глазам, чтобы перечитать его в свете лампы. На секунду она задумывается, затем отодвигает стул и встает. За окном над цинковыми крышами вырисовываются силуэты дымовых труб; небо чистое, над городом сияет луна. Женевьева открывает окно. Лицо обдувает холодный ветер. Она делает шажок вперед, закрывает глаза и глубоко вдыхает стылый ночной воздух.
5 марта 1885 г.
Эжени просыпается, разбуженная скрежетом замка. Вскакивает рывком, садится в изножии койки и шарит взглядом по комнате. На мгновение она забыла, где находится. Это палата в больнице для умалишенных. Она – одна из многих пациенток, преданная собственной семьей, приведенная сюда человеком, сомкнувшим на ее плече руку, которую в детстве она целовала с опаской и уважением.
Девушка поворачивает голову к открывающейся двери, и шею тотчас сводит от боли. Она, поморщившись, закидывает руку назад – помассировать мышцы. Спартанская кровать, отсутствие подушки, беспокойная ночь – не удивительно, что спалось ей плохо и все тело затекло.
