* * *
Часы показывают девять вечера, когда Женевьева наконец добирается до своей каморки. Внутри, за дверью, все тонет в темноте. Женщина медленно продвигается вперед, машинальными движениями снимает плащ, вешает его на спинку стула и садится на кровать, которая тихонько поскрипывает под ней. Обеими руками Женевьева крепко держится за край матраса, словно боится еще раз упасть.
Она не знает, сколько пролежала на полу в коридоре больницы, прежде чем очнулась и сумела подняться на ноги. Заваливаясь назад, она расширенными от изумления и ужаса глазами смотрела на дверь палаты, которую только что заперла. За этой дверью свершилось нечто смутное и необъяснимое – Женевьева не могла четко осмыслить произошедшее. Страх, опрокинувший ее в обморок, и теперь мешал спокойно все обдумать. В памяти осталось только лицо Эжени – красивое, завораживающее лицо, по которому невозможно было догадаться о таящемся в девице пороке. Новенькая сыграла с ней, Женевьевой, злую шутку, проделав это с извращенной ловкостью, вот и все. Хотела над ней посмеяться. Постаралась вывести из равновесия, хотя сестра-распорядительница и не знала, как сумасшедшей удалось выкинуть этот фокус. Стало быть, Эжени куда опаснее других умалишенных в отделении. Остальные – несчастные истерички, припадочные, помешанные, но не зловредные. В отличие от них, у Эжени проворный и циничный ум. В сочетании с психическим расстройством это крайне опасно.
Женевьеве удалось найти в себе силы, чтобы подняться с пола и покинуть спящую больницу; ее шаги звонким эхом отдавались в пустых коридорах. Дальше она пошла по бульвару, свернула направо, когда над крышами показался купол Пантеона, медленно побрела вдоль вереницы бистро и кофеен, охваченных вечерним оживлением. Миновала Ботанический сад – уже десяток с лишним лет, с тех пор как во времена Коммуны голодавшие парижане забили на мясо всех травоядных в зверинце, из-за железной решетки не доносилось ни единого крика животных. Узкими мощеными улочками Женевьева добралась до Пантеона, обогнула здание и направилась к своему дому.
Сейчас она в больничной униформе ложится на кровать и подтягивает колени к подбородку. Тело сковано усталостью, мысли путаются. Напрасно она старается себя утешить разумными объяснениями. Нет, в той палате произошло нечто необъяснимое, но от этого не менее реальное. Женевьева никогда не испытывала такого взрыва эмоций. В редких случаях, когда с ней случалось что-то отдаленно похожее, она, по крайней мере, была способна проанализировать собственные чувства. К примеру, после смерти сестры, а затем матери, она испытывала глубокую скорбь, а когда та умалишенная девочка, напоминавшая ей Бландину, однажды попыталась ее задушить, возникло ощущение предательства и грусти. Но в этот вечер Женевьева сама не понимала, что испытывает, знала только, что чуть не задохнулась в той палате. Слова Эжени, которым не находилось толкования, как будто отверзли врата в неведомый, непривычный, волнующий мир. Усвоившая картезианскую логику и научную систему мышления Женевьева была не готова рассуждать о том, что означает «общение с мертвыми». Она не желала об этом думать. Ей нужно было забыть этот вечер.
