– Надо отвести ее обратно!
Пока сестру-распорядительницу ведут ко входу в Сальпетриер, она запрокидывает голову к небу: тучи разошлись, и над куполом часовни на черно-синем фоне мерцают звезды. Женевьева улыбается.
Медсестра сердито хмурит брови:
– Чего лыбишься?
Умалишенная обращает взор на нее:
– Жизнь полна удивительных загадок, знаете ли.
1 марта 1890 г.
В парке падает снег, бледным нежным покровом кутает лужайки и крыши, заполняет трещинки в коре голых древесных веток. Больничные аллеи пустынны.
В дортуаре умалишенные жмутся друг к другу вокруг угольных печек. Вторая половина дня, все тихо и спокойно. Кто спит, кто играет в карты, расположившись поближе к источникам тепла. Некоторые бродят между рядами коек, разговаривают сами с собой или с медсестрами, которые их не слушают. В уголке, в стороне от всех, несколько женщин собрались в кружок около койки, на которой по-турецки сидит Луиза и вяжет шаль. Вокруг нее раскатились клубки шерсти; их не меньше дюжины. Женщины толкаются локтями, всем хочется заполучить обновку.
– Здесь пряжи на всех хватит, перестаньте ссориться.
Густые распущенные волосы Луизы черным водопадом растеклись по спине. На ней мешковатое черное платье; шея повязана платком, который раньше носила Тереза. Пальцы ловко управляются со спицами. Впервые взяв их в руки, Луиза сразу начала вязать – у нее это получилось просто и естественно, как будто всякий раз, когда она наблюдала за Терезой, руки сами перенимали нужные навыки. Луиза вяжет и не думает ни о чем, кроме шерстяной нити, которая скользит между пальцами, сплетаясь в петельки.
* * *
Пять лет назад медсестры нашли парализованную Луизу наутро после бала. Накануне вечером ее никто не видел, но всех отвлекло другое происшествие. Вдруг на балу возник переполох – Женевьева Глез помогла одной пациентке сбежать! Мероприятие пришлось завершить раньше времени, всех умалишенных развели по дортуарам, а гостей проводили к выходу.
На рассвете санитарка за какой-то надобностью открыла дверь пустой палаты. Луиза лежала на каталке в той же позе, в которой застыла вечером, – голова запрокинута, глаза открыты, взгляд устремлен в одну точку, голые ноги раздвинуты. Она оставалась в состоянии каталепсии весь день, и никто не смог привести ее в чувство. А поздно вечером врач, проходивший через парк, увидел, как Луиза бредет по аллее, не разбирая дороги. К ее телу вернулась подвижность, все органы работали нормально, но в мозгах будто что-то сломалось. Ее отвели в дортуар, уложили на койку, и больше она не вставала – два года медсестры кормили пациентку с ложки, меняли под ней судно, протирали тело мокрой тряпицей. За все два года Луиза не произнесла ни слова. Даже Терезе, которая каждый день брала девушку за руку и заговаривала с ней так, будто ничего не произошло, не довелось услышать ее голос до самой своей смерти.
