В бальном зале Теофиль пробирается сквозь толпу разряженных в маскарадные костюмы людей, удивляясь, как много здесь собралось народу. Вокруг целый парад цилиндров, капоров, кружев и оборок, перьев и цветов, настоящих и фальшивых усов, нарядов в клеточку и в горошек, мехов и вееров. Гости танцуют, сталкиваются, уворачиваются, лавируют. Взгляд Теофиля скользит по хохочущим лицам, господа и дамы указывают пальцами на умалишенных, умалишенные улыбаются ему, хватают за руки. Гул голосов мешается со звуками скрипок и фортепиано, взрывы смеха гремят со всех сторон, гости хлопают в ладоши и притопывают на паркете. Эта странная пестрая толпа как будто собралась на деревенские гуляния, куда буржуа соизвоили явиться не ради самого карнавала, а исключительно для того, чтобы потешиться над простым людом, разодевшимся кто во что горазд. Здесь словно проходят два разных праздника: в одном участвуют женщины в маскарадных костюмах, прилежно выполняющие в танцах заученные в последние недели па, в другом – зрители, ушедшие в этот спектакль с головой и отбившие себе руки аплодисментами.
Теофиль вглядывается в лица – ищет сестру. У него взмокли виски и ладони. Молодой человек и представить себе не мог, что окажется когда-нибудь здесь, на знаменитом балу в Сальпетриер, и уж тем более что ему придется вызволять отсюда Эжени вопреки воле отца и врачей. Он и сам не понимает, на что согласился – то ли совершить отважный и справедливый поступок, то ли сделать опасную глупость.
Медсестры, все одетые в черное, тоже не стоят на месте – ходят по залу, раздавая умалишенным стаканчики с сиропами; одни охотно берут напиток, другие возмущенно отталкивают стаканы, не желая, чтобы за ними ухаживали, как за больными, в этот вечер на глазах у гостей. На скамьях под окнами, безразличные ко всему, сидят сумасшедшие старухи. Гости, впервые увидев эти морщинистые лица, впалые щеки, блуждающие взгляды, невольно пятятся в страхе – безучастные старухи, неподвижные посреди живописной бальной кутерьмы, кажутся мертвыми. В толпе, обмахиваясь веером, среди приглашенных разгуливает графиня, и каждому, кто готов ее выслушать, рассказывает о своем несметном богатстве, описывает замок в Ардеше, жалуется, что надо быть все время начеку, оттого что у нее в любой момент могут украсть колье из чистейших бриллиантов. Поблизости толстая цыганка с цветастым платком на голове и с размалеванными помадой губами предлагает незнакомцам предсказать будущее по линиям их ладоней, хватает кого-нибудь за руки, витийствует под нервное хихиканье, отпускает жертву и переходит к следующей. Мария-Антуанетта невпопад колотит в бубен, прижимая его к животу. Худенькие бледные девочки, переодетые в пьеро, хватают сладости с буфетной стойки и улепетывают под взглядами удивленных гостей, не подозревавших, что здесь есть такие маленькие пациентки. Ведьма в волочащемся по полу плаще и остроконечной шляпе, которая ей слишком велика, сосредоточенно метет с пола крошки и пыль, бесцеремонно расталкивая тех, кто попадается ей на пути.
