Мы смотрим друг на друга. Я на Левку. Левка на меня. Мне почему-то становится смешно. Я говорю, с трудом сдерживаясь, чтобы не рассмеяться в голос:
— И ты приехал, чтобы выпустить меня со скамейки запасных?
— Да, — неожиданно улыбнувшись, говорит Левка. — Свисток уже был. Входи.
— И ты мне опять кидаешь вразрез?
— О чем разговор! Конечно! И ты выходишь один на один с пустым кольцом!
— Один на один? А Макарычев?
— Ну что такое для тебя Макарычев? С твоими-то данными: 192 сантиметра и прыгучесть, как у пантеры! Обведи его и положи как хочешь! Можешь даже двумя руками сверху, со скрипом!
— Я хочу «крюком»!
— Можешь даже с полуповорота из-за спины! Как великий Чемберлен!
— Можно я закурю? — не выдерживаю я. — Черт с ним, с этим твоим «No smoking!». Можно?
— Ладно, кури. Что у тебя?
— «Прима».
— На, — Левка открывает бардачок и выбрасывает мне вишнево-алую, отливающую серебром пачку, — кури эти… А то… Потом обшивка воняет…
— И что потом?
— Ничего. Мне все равно… Тамара не любит. — Он щелкает зажигалкой, бросает ее вместе с пачкой обратно, с силой захлопывает бардачок, смотрит на проползающий за шлагбаумом тепловоз. Я затягиваюсь. Смотрю на вагоны, считаю. Сбиваюсь со счета. Длинная коричневая сигарета с приятным ароматом сгорает прямо на глазах, совсем как бикфордов шнур. Я смотрю на нее, она горит и приближается к пальцам. Звякают вагоны, проплывают поставленные друг на друга машины на платформах. Сигарета горит, уменьшается в размерах. Пепел падает мне на руку. Я смотрю на него. Он такой же, этот пепел, как и от моей вонючей «Примы». Точно такой же… Никакой разницы. Только длинный и тонкий.
— Но теперь так! Давай теперь без этих твоих вечных штучек! Без закидонов, пожалуйста! Все сантименты, всю лирику закончили, слюни вытерли, слюнявчики сняли и закинули подальше. Он мужик простой, он этого не любит. Он такой: да — да, нет — нет! Ясно?
Я смотрю на свои руки, на грязь под плохо остриженными ногтями, на шишку от карандаша на среднем пальце, на пепел, который высится прямо над этой шишкой, моей трудовой мозолью. Пепел падает, рассыпается серебристым пухом.
— Пепел… — говорю я. — Небось на пол здесь нельзя?
Левка молча перегибается через сиденье и открывает мне окно. Я отряхиваю руки, похлопывая друг о друга ладонями. Капли дождя падают на руки, прохладный ветер обдувает их. Последний вагон, болтаясь из стороны в сторону, медленно уплывает за лесопосадку. Дождь кончился. Остался один ветер. Светофор на шлагбауме еще продолжает мигать, а я все еще сижу, уставясь на наклеенное не по-нашему «No smoking!».
