— Почему за двух? Я живу один!
— А вон там кто сидит? Аички? — Хозяйка тычет пальцем в вечно приоткрытую дверь, сквозь которую видны постель и Юля с растрепанными волосами.
Как все надоело! И это хозяйкино «аички» будет мерещиться всю жизнь. Как и беспомощное молчание Алика, когда он молча смотрит на Клавдию Титовну, а она продолжает хамить во всю силу своих хамских способностей и хамского таланта. И вот уже он срывается на крики, размахивает руками. У Клавдии Титовны сползает набок ее гордость, французский парик (Клавдия Титовна лысая), и она в спадающих тапках, в расстегнутом японском кимоно с большими застиранными цветами на бедрах и груди убегает к себе в комнату. Милый Алик, интеллигент в маминой кофте, тщательно и нежно воспитанный мамой, затасканный, как щенок во дворе, детьми. Алик, который искренне считает, что ему повезло с временной пропиской в общежитии, что ему повезло и сейчас, когда он по договору с толстым журналом готовит перевод французского детектива, и скоро, очень скоро, он получит комнату. (А это еще лет через пять, да и будет ли это?) Но ему повезло, что он так дешево снял эту комнату, близко от вокзала, удобно — она может приезжать в любое время и с вокзала идти пешком! И Клавдия Титовна у них — прелестная милая хозяйка — прекрасный объект для наблюдения: военное поколение, муж спился, а она тетка неплохая, несчастная, да, да, немного склочная, но ничего, что же делать? Приближающаяся старость, одиночество, ушедшие надежды переустроить мир и собственную жизнь так, как бы хотелось, приближение финала и т. д. И вот это Т. Д. в нескончаемых речах Алика Юля не может слышать больше всего. Как только в конце очередного лирического отступления по поводу жизни он говорит это свое Т. Д., Юле хочется взять и чем-нибудь дать ему по голове. И спросить его: «а в П. С. ничего не будет? Как там насчет П. С.?»
Электричка тронулась, грохнули двери, отпустили тормоза. Мужчины достали кейс, положили на колени, бросили со звоном колоду карт и гогоча предложили сыграть. На интерес. Теперь надо их отшить, иначе не будет покоя всю дорогу. Юля повернулась и отработанным пристальным взглядом посмотрела на одного из них, по-видимому, в этой стае вожака. И тот задохнулся от ее обжигающего взгляда. Они молча стали перебрасываться картами. Юля закрыла глаза и попыталась заснуть. Ей удалось забыться на несколько минут. Она открыла глаза и поняла — она едет в последний раз.
