Однако горы – это нечто большее, чем просто метафора. Когда вы идёте пешком или бежите, набирая высоту, ваши лёгкие начинают потреблять всё больше и больше воздуха. Молочная кислота жжёт ваши связки, а квадрицепсы словно оказываются объяты огнём. Пот градом льётся с вас, а разум начинает выкидывать разные фокусы. Лёгкого пути не существует, нет никакой возможности срезать угол, нет никакого траволатора, на который можно вскочить в аэропорту, когда вы не в состоянии протащить свой багаж от пункта таможенного досмотра до выхода на посадку. Горе глубоко насрать на то, почему вы филонили на тренировках последние девять месяцев. Гора хочет надрать вам задницу, а не помочь вам пройти весь путь до конца. Горы не подпускают слабых к тому, что скрывается на другой их стороне.
Когда я думаю о горах как о самом, пожалуй, определяющем препятствии из всех, я сразу вспоминаю гонку Spartan Beast, прошедшую в Вермонте в ноябре 2011-го. Участница забега Роуз Мари Джарри финишировала четвёртой в общем женском зачёте гонки. Будучи опытной участницей таких соревнований, она подписалась на участие спонтанно и не проводила никакой подготовки к забегу. Между здоровой импульсивностью и гордыней лежит совсем тонкая грань, и в тот раз она решила её оседлать. Большая часть маршрута проходила по крутым горным перевалам, и в первые часы гонки она с дерзкой ухмылкой обогнала меня, так что было понятно – она продвигается по дистанции вообще без проблем. Но на отметке в два с половиной часа с начала гонки я её нагнал. Она забуксовала в горах, на спине у неё болтался мешок весом в пятьдесят фунтов. Она добрых пятьдесят минут боролась с этим скалистым перевалом, а мешок, висевший на ней тяжким грузом, так и норовил разойтись по швам.
Горный проход сузился настолько, что она заблокировала нам путь, поэтому я аккуратно подтолкнул трещавший по швам мешок, который она несла, стараясь помочь ей двинуться дальше.
«Спасибо, Джо, – сказала она. – Эта гора реально настроена надрать мне задницу сегодня, а этот мешок совсем не упрощает дело».
Мешок был важным и красноречивым дополнением. Сегодня подъём в горы стал любимым спортом или хобби для многих людей, но если вы преследуете исследовательские цели, вы обязательно несёте с собой в гору тяжёлые предметы, которые помогут вам выжить. Они замедляют ваше продвижение, но без них не обойтись. Поднявшись на вершину, вы не увидите там вертолёт, который счастливо доставит вас обратно на базу, где вы сможете отпраздновать покорение пика.
