Я поднялся на обрыв и оглянулся назад. Внизу, на воде, раскачивался квадрат парома, старик стоял на пароме, смотрел вверх и размахивал над головой выгоревшей кепкой, и не торопился отправляться в обратный путь. Он не хотел выпадать из истории, звеном которой ему довелось стать нежданно-негаданно. Он был готов помогать снова и снова! И, наверное, старик не знал, что выпасть из этой истории он уже никак не может, что останется он в ней теперь надолго и что каждая строка на газетном листе крепко-накрепко связана живыми и невидимыми, как след его парома, нитями с переправами, перелетами, теплыми кострами, усилиями и добрыми словами многих и многих незнакомых людей.
В райком я пришел вовремя: застал всех. Мы поехали в «Полеводинский». На месте пожара еще дымилась земля. Мы вышли из машины. Колоски были черными, мертвыми.
— Вон до тех пор прошел огонь, — показал рукой секретарь райкома партии. — Дальше не прошел.
— Машину Головнин вогнал вон в то озеро, — сказал шофер и показал в другую сторону.
С пригорка были видны село и озеро, воздух был синим и густым, с прозрачными тенями высоких облаков. Я посмотрел на далекий лес, вспомнил другой такой же лес, за которым шла железная дорога. В тот год, через который прошли мы тогда с трудом и потерями, на той разбитой войной дороге стояли пустые вагоны товарняков, и мы прятались в вагонах от объездчиков с одним колоском в кулаке. Мы были детьми и не знали, какая громадная страна лежит в нужде по обе стороны пустого вагона, и не знали, сколько людей страдало и боролось за хлеб на этой земле.
Сегодня другое время и другая жизнь, а вид сгоревших, черных колосьев по-прежнему страшен и тяжел. И бой за колос по-прежнему высок, как подвиг.
Мы стояли полукругом и смотрели под ноги, и я думал, что начинать репортаж нужно так: «Нас четверо, мы стоим опустив головы. Вокруг обгоревшая земля, обуглившийся хлеб». С этого самого момента…
Четыре часа подробных разговоров с людьми, гасившими пламя. Проезды с Васей Головниным по его сумасшедшему маршруту, встречи с комбайнерами, домохозяйками, шоферами.
Теперь, когда материал был взят, предстояло главное — доставить его в редакцию. Срочно. С этих минут начинается решающая фаза любой оперативной командировки. Мы мчались по серому пыльному грейдеру к маленькой площадке местного аэродрома. Одновременно с нами к домику аэропорта подруливал «кукурузник». Мы видели, как он садился: нервно, торопясь.
— Стоим минуту! — закричал пилот. — Грузись!
