подумала я, засыпая.
СОН I
… ночью она почувствовала соленый ветер и влагу. Занавеска на окне хлопнула несколько раз, крыло ангела ударилось о стену, сложилось, изогнувшись, и отлетело, а белое отступило… На мгновение воздух опять стал зеленым, плотным, кто-то прошелся под окном, далеко внизу, по траве, взад и вперед, взад и вперед… исчез… потом снова — взад и вперед, какая-то душа, которая считает себя несчастной, кто-то, для кого тот сумеречный час наступил совсем неожиданно — ночью… шаги шуршат, земля их не принимает, потом шаги удаляются в сторону моря… вот сейчас он сядет за мой столик… но нет, это не стол, это камень почти у самых волн, и на нем растут цветы…
нет, он не сядет…
она открыла глаза, в темноте нет зеленого, только отблески лунных лучей желтовато стелются по стенам, каллы светятся в желтоватой гамме… радужка чьих-то глаз… желтовато-зеленых… ну конечно, как странно, я их вспомнила, это же глаза моей собаки… вот откуда… не представляю, почему…
… я вспомнила.
… шаги возвращаются обратно, они ясно слышны, они тонут в зелени травы, они не утонули в море:
тот, кто был, он снова есть…
но это уже сон…
сон…
IV
Ханна решила остаться здесь навсегда. Я не поверила, подумала, что это мимолетный срыв или просто оговорка, когда говорят не то, что хотели сказать, но потом почувствовала, что она не шутит, я поняла это по взгляду, в это мгновение обращенному к морю, она сказала это как-то совсем просто, без повода, еще тогда, в первый раз, когда мы с ней пили кофе на моей террасе, произнесла как бы между прочим,
— я останусь здесь навсегда,
сказала и замолчала, словно давая мне время осознать услышанное, но я принялась возражать,
— ну что вы, вы обязательно поправитесь, вы так молоды, так прекрасны, у вас не лицо, а просто картинка,
я попыталась вспомнить, кто именно смог бы нарисовать ее лицо — в этой матовой, пастельной гамме, но она махнула рукой, словно отгоняя назойливое жужжание,
— дело не в этом,
сказала, что уже все решила и ждет только заключения доктора, потому что это зависит от него, здесь не принято оставаться навсегда просто так, даже если человек очень этого хочет и может много заплатить,
— но я уверена, что ответ будет положительным, я чувствую это.
Оказывается, она уже говорила с ним и сумела обосновать принципиальную невозможность своего возвращения в мир, а это очень важно, ведь многие хотели остаться, но все они были не слишком уверены в своем решении и просились остаться просто так, а в таких случаях он не давал своего согласия, отказывал, что бы ему ни предлагали. Я попросила ее объяснить и мне свои мотивы, и она это сделала: все дело единственно в ритме, ничего драматичного, никакое
