И тогда, около десяти, я вдруг услышала, что ее дверь открывается… Это Ханна…
Открыла, закрыла, повернула ключ, ковер поглотил ее шаги…
Я не шелохнулась, осталась сидеть, как сидела… не знаю, как долго… потом разделась, легла в постель… значит, вот так…
Потому что…
СОН II
… воздух за окном зеленый и подвижный, он приближается, отдаляется, приближается снова, стекла нет — его нельзя лизнуть, и оно не может быть преградой, крыло ангела вздувается, входит Шуберт, нет, это не Шуберт, кто-то другой, шум моря не стихает… всё то же: сгущение, рассеивание… светлеет прозрачно зеленое… тон в тон… видение зеленого… видение исчезает…
а потом?
потом свет меняется, выворачиваясь наизнанку, теперь он изнутри — наружу, идет из глубин…
каких глубин?..
зеленое желтеет, пузырьки тоже желтые, пустые — без зеленого в зеленом воздухе… воздух в воздухе… он густеет, и я начинаю кашлять… мои глаза открыты, всё открыто настежь, колышется крыло ангела… кто-то рядом со мной: Шуберт… нет, не Шуберт…
я должна открыть глаза, посмотреть на НЕГО,
а потом?
а потом ничего, всё то же… тук-раз… тук-два… тук-три…
ритм: там-там и там-там…
и там…
Ханна?
… разумеется, это не Ханна, она не стала бы стучать, вчера она кому-то другому говорила: просыпаюсь в девять, потом примерно час валяюсь в постели, жду, чтобы картина вобрала в себя мой зеленый сон, ну а потом приходите пить кофе… Заспалась совсем, даже не знает, когда уснула и сколько времени спала, всегда кто-нибудь будит ее от зеленого сна, но этой ночью он был не до конца зеленым:
Изменение.
Это Ада, она хочет посмотреть картину… она откинула простыню. Сейчас извинится через дверь:
— извините меня, Ада, я что-то заспалась совсем, такого давно со мной не было, мне надо умыться, одеться…
но Ада упорствует,
— я подожду,
— не люблю ждать и ненавижу, когда ждут меня,
только со сна она говорит то, что приходит на ум, но Ада, по ее словам, привыкла ждать,
— я спокойно вас подожду,
отвечает ее голос, сама она где-то близко, но не просто с той стороны двери, похоже, губами она прикасается к двери и шепчет, чтобы не разбудить соседей… дерево вбирает в себя ее шепот…
ну ладно.
… что будет, то и будет…
АГОН I
… что будет, то и будет,
в сущности, какая разница, причесана она или нет, в платье или в пижаме, есть ли у нее мешки под глазами и глубокие морщины вокруг, заправлена ли постель и готов ли кофе, кофе у меня не готов, сейчас сварю, она сказала это вместо «доброе утро», но утро — это только для нее, вообще-то уже скоро полдень, но всё это не имеет ни малейшего значения. Нельзя, чтобы кто-то ждал ее из-за этого надуманного движения времени… и она пригласила Аду войти, деловито провела в спальню и показала на изголовье постели, рядом с подушкой:
