-- Мне ничего не нужно! Я хочу спать, и все тут. К черту пенсию, к черту...
-- Так кто оказал наиболее значительное влияние на творчество Шелли, Роджер?
-- Годвин и Платон.-- Он устало махнул рукой.-- Я все знаю. Я себя хорошо чувствую. Прости меня. Неужели я сказал, что ненавижу тебя?
-- Не обращай внимания! -- отмахнулась Гортензия.
-- Нет, я тебя вовсе не ненавижу,-- продолжал Роджер своим слабым старческим голосом.-- Я тебя очень люблю.
-- Знаю. Оставим это!
-- Стоит мне закрыть глаза, как иногда я вижу сны,-- объяснял ей Роджер.-- Не знаю, сплю я или бодрствую, но я вижу сны. Я гуляю по берегу Чарлз-ривер, гляжу через нее на здание Гарварда, а ты идешь со мной рядом. Такое происходит, как только я закрываю глаза.
-- Не будем об этом, дорогой.
-- Ну что в этом дурного или опасного? Я снова отлично себя чувствую,-Роджер потягивал из чашки остывший кофе.-- Как жаль, что мы уехали с Восточного побережья! Нельзя было этого делать. В этом городе мы чувствуем себя словно в ссылке; никогда он мне не нравился. Мне всю жизнь хотелось жить в Бостоне. Ну что нам здесь нужно?
-- Как только оформишь пенсию, сразу переедем в Бостон,-- успокоила его Гортензия.-- Будем гулять по берегу Чарлз-ривер все лето. Ну а пока, дорогой, никак нельзя игнорировать Шелли.
-- Ладно, мне действительно лучше поговорить. Это заставляет меня бодрствовать; я и в самом деле хорошо помню весь этот материал -- всю эту чепуху. Только иногда у меня перед глазами вдруг возникает какая-то пелена тумана, и я чувствую ужасную усталость. И мне так редко хочется говорить,-ты уж не обижайся на меня за это.
-- А я и не обижаюсь,-- успокоила его Гортензия.
-- Маленькая моя Гортензия Слоан! -- Роджер хихикнул.-- Когда мы поженились, мне приходилось делать для тебя абсолютно все, разве только не умывать тебя по утрам.
-- Да, ты хорошо обо мне заботился,-- признала Гортензия,-- всегда.
-- Ну а теперь...-- Роджер снова начал тереть глаза,-- теперь ты превратилась в начальника, лектора, домохозяйку, банкира -- и все в одном лице.
-- Разве плохо обнаружить вдруг, что ты чему-то научилась в этом мире, до того, как отправиться в мир иной? -- мягко отозвалась Гортензия.
-- Но ведь тебе приходится так трудно. Слишком большое физическое напряжение. Ты порой выглядишь куда более усталой, чем я сам.
-- Ша, Роджер!
-- Почему бы тебе не сходить в ученый совет и не подать заявление на пенсию? Вот сейчас, немедленно?
-- Ша, Роджер!
