— Да, а знаешь от чего?
И я что-то прошепчу ему на ухо.
— Бог ты мой. Ну и семейка, теперь я понимаю...
— Слушай, а чем кончилось дело у Эдипа? Расскажи!
— Да тут и рассказывать особо нечего. Мама повесилась, а он выколол себе глаза.
— Ах, бедолага. И ведь сколько раз ему намекали, а он не понимал, в чем дело.
— Вот и я не могу успокоиться. Ну почему, почему он не понял?
— Поставь себя на его место: когда началась чума, он уже был царем и счастливым супругом...
— Значит, когда он женился на собственной маме, он не?..
— Именно что нет, в этом все дело.
— Прямо Фрейд какой-то. Услышал бы от кого-нибудь — не поверил бы.
Но станем ли мы тогда счастливее, чем теперь? Или мы потеряем свежесть впечатлений людей, которым выпала редкая удача — воспринимать искусство, как жизнь. Куда мы приходим, когда действие уже началось, и откуда уходим, так и не узнав, что случится с остальными?
1988
Как
не узнать, который час
Часы, описание которых я сейчас читаю (Patek Philippe Calibro 89), — это карманный хронометр в двойном корпусе из 18-каратного золота, с 33-мя функциями. Журнал, публикующий рекламу этих часов, не указывает их цену—думаю, потому, что цифра просто не уместилась на странице (хотя для краткости ее можно было бы указать не в лирах, а только в миллиардах). Почувствовав себя уязвленным, я пошел и купил новые часы Casio за 50 000 лир: так люди, которым безумно хочется приобрести «феррари», для утешения приобретают радиобудильник. С другой стороны, если бы я захотел носить карманные часы, мне пришлось бы для них купить жилет в тон.
Впрочем, размышлял я, можно ведь и держать их на письменном столе. Я постоянно был бы в курсе, какой сегодня день недели и месяца, какой сейчас месяц, год, десятилетие и столетие, когда следующий високосный год, знал бы с точностью до минуты и секунды местное время, а также время в любом другом часовом поясе по моему выбору, температуру воздуха, звездное время, фазу луны, время восхода и заката, уравнение времени, в каком знаке Зодиака находится солнце; еще одна приятная возможность — благоговейно вздрагивать от ощущения бесконечности при созерцании мобильной карты звездного неба, а также останавливать и возобновлять ход времени на различных циферблатах моего хронометра с помощью секундомера, а затем прекращать эту игру по сигналу заранее запрограммированного встроенного будильника. Ах да, забыл: специальная стрелка показывала бы, сколько осталось до сигнала будильника. И еще: при желании я мог бы узнать, который час. Но зачем?
