Если бы я стал обладателем этого чуда, мне было бы совершенно неинтересно знать, что в данный момент время — десять часов десять минут. Я следил бы за восходом и закатом солнца (причем мог бы делать это даже в комнате, куда не проникает дневной свет), узнавал бы температуру воздуха, составлял бы гороскопы, днем, глядя на лазурный циферблат, думал о звездах, которые мог бы увидеть ночью, а ночью размышлял бы о том, сколько еще осталось до Пасхи. С такими часами уже нет необходимости следить за временем во внешнем мире, потому что на всю оставшуюся жизнь надо будет сосредоточться на самом хронометре, и время, которое он показывает, превратится в образ вечности, живой и действующей вечности или же время станет лишь пленительной галлюцинацией, порожденной этим волшебным зеркалом.
Я говорю это потому, что с недавних пор появились журналы, целиком посвященные коллекционным часам, журналы на мелованной бумаге с цветными иллюстрациями, достаточно дорогие, и у меня возникает вопрос: кто их покупает — только читатели, перелистывающие их, словно книгу сказок? Или все же, как мне иногда кажется, они рассчитаны на потенциальных покупателей? Если да, это означало бы, что, по мере того как механические часы, чудо человеческой изобретательности, постепенно вытесняются дешевыми электронными часами, все чаще возникает и распространяется желание выставлять напоказ, любовно созерцать, хранить, словно ценную инвестицию, эти изумительные и совершенные машины времени.
Без сомнения, эти механизмы предназначены не для того, чтобы сообщать, который час. Если вы захотите узнать, что в данный момент три часа двадцать минут пятницы 24 мая, то из-за огромного количества функций и их гармоничного распределения по многочисленным изящным циферблатам вам придется долго отслеживать показания многочисленных стрелок и записывать их в блокнот. Со своей стороны завистливые японские электронщики подумали, что их практичная продукция уже вышла из моды, и, устыдившись, пообещали создать микроскопические циферблаты, которые будут показывать атмосферное давление, высоту над уровнем моря, глубину морского дна, обратный отсчет, температуру воздуха и все часовые пояса, а вдобавок встроить в часы банк данных, восемь будильников, калькулятор с курсом валют и сигналы точного времени.
Все эти часы, как и вообще вся продукция сегодняшней информационной индустрии, рискуют не сообщить ничего, потому что стремятся сказать слишком много. Однако у них есть и еще одна особенность, характерная для продукции информационной индустрии: они говорят только о самих себе и о работе своего механизма. Абсолютный шедевр — это дамские часы с незаметными стрелками и мраморным циферблатом без часов и минут, смоделированные так, чтобы по ним можно было узнать максимум то, что время сейчас где-то между полуднем и полуночью, а день, возможно, позавчерашний. Но что еще делать дамам, для которых предназначены эти часы (намекает нам дизайнер), кроме как смотреть на механизм, рассказывающий о собственной никчемности?
