Ларами был изумлен и немного встревожен, когда увидел, как с тяжело дышащего жеребца-паломино спрыгивает отец Эллен. Он и подумать не мог, что седовласый старец в свои годы способен выдержать такие скачки по прериям. И сердце его забилось от восхищения и уважения к Большому Папе.
— Ты спас наши ранчо, — сказал Большой Папа, обнимая Эллен. — Избавил мою дочь от участи, которая страшнее смерти. Никто и никогда не называл меня неблагодарным. Кто старое помянет, тому глаз вон, сынок. Я отдаю тебе мою дочь, а с завтра в твою честь мы устроим грандиозное барбекю. Я все сказал!
Эллен бросилась в объятия Ларами, и он прижал к себе девушку, наслаждаясь ее теплом и невинной прелестью. Затем, чуть отстранившись, склонил голову и поцеловал ее в багровом свете заката. Их силуэты четко вырисовывались на фоне величественной долины и многоцветного неба…
Ларами никогда не мог понять, почему именно в этот момент он бросал все и отправлялся в город — в кинотеатр. Наверное, это был какой-то условный рефлекс, неизменно повторяющийся импульс, ставший точно такой же частью его жизни, как горные тропы и погони, как бобы с бэконом, приготовленные на костре под звездами Дикого Запада.
Кинотеатр был все тот же — огромный, пустой, с проектором, подвешенным к потолку. Старая сломанная лестница, ведущая туда, болталась на высоте десяти метров от пола. Ларами вспомнил, сколько раз безуспешно пытался забраться наверх и отключить автоматический проектор или, по крайней мере, вставить в него другую пленку. Один и тот же фильм каждый день! Его давно уже тошнило от этого фильма, он знал его наизусть вплоть до каждой секунды. И все равно приходил в кинотеатр опять и опять.
Он шел по проходу, все еще чувствуя вкус поцелуя Эллен. Пустой ящик для попкорна тускло отсвечивал в углу, конфетный автомат, тоже пустой, сиротливо ютился у двери. В кинотеатре было холодно, повсюду гуляли сквозняки. Огромный экран засветился, по нему побежали тени, постепенно фокусируясь. С большой неохотой Ларами узнал единственного героя и сейчас же очутился в его шкуре…
Героя звали Смит.
С бейсбольной битой в руке Смит плелся по грязной, замусоренной улице, постоянно оглядываясь по сторонам и чутко прислушиваясь. Из темноты доносились шорохи, где-то вдали время от времени выли собаки. Над ломаной линией спящих зданий показались звезды, вскоре они уже сияли ярко, отражаясь в осколках окон. Ноябрьский ветер гнал опавшие листья по разбитым дорожкам и гудел в ржавых остовах автомобилей. Смит поежился.
