Но военная карьера его интересовала слабо. И в 1935 году Белоусов запросился в отставку. Борис Павлович стал работать в секретном медицинском институте, где занимались опять-таки в основном токсикологией. Сначала был заведующим лабораторией. Потом спохватились, что у него нет университетского диплома, и перевели на должность старшего лаборанта, не освободив, впрочем, и от обязанностей заведующего лабораторией.
Все эти сложности и условности раздражали Белоусова. У него и в молодости характер был непростой, а с годами стал совсем сложный. Недругов у него всегда было хоть отбавляй. Однако директор института понимал, с кем имеет дело. И написал письмо на имя И. В. Сталина. Дескать, в нашем секретном учреждении работает очень талантливый человек, но зарплата у него низкая, как у старшего лаборанта, поскольку он не имеет диплома о высшем образовании, а на самом деле он заведует лабораторией. На этом письме синим карандашом Сталин начертал резолюцию: «Платить, как заведующему лабораторией, доктору наук, пока занимает должность». Недруги примолкли — со Сталиным не поспоришь.
Такое счастье, правда, длилось недолго. Сталин вскоре умер. Из завлабов пришлось уйти. Но Белоусов нашел себе новое занятие. Начались испытания ядерного оружия, появились первые облученные. И Белоусов сделал несколько замечательных разработок в области противолучевых препаратов.
В то время в биохимии были открыты циклические реакции — одно вещество превращается во второе, второе в третье, третье в четвертое, потом в пятое, а из него образуется опять первое. Борис Павлович подумал, что это замечательное явление надо исследовать получше.
Он вспомнил, что в 1905 году делал взрывчатку из подручных веществ. И вскоре нашел свой вариант циклической реакции. Стал окислять серную кислоту неким аналогом бертолетовой соли. Чтобы ускорить реакцию, Борис Павлович добавил в раствор соли церия в качестве катализатора. В итоге раствор сначала окрасился в желтый цвет, потом обесцветился, затем вдруг окрасился снова… Так была открыта колебательная химическая реакция в растворе неорганических веществ. Это открытие, принесшее ему мировую известность, Б. П. Белоусов совершил в 58 лет. Случай в науке редкий.
В биохимии уже были известны так называемые колебательные реакции. Борис Павлович придумал такую же колебательную реакцию, но протекающую с неорганическими веществами.
Ее было проще осуществить и проще изучить. Выглядела же она просто волшебно, особенно если проводить реакцию в тонком слое жидкости, например, в чашке Петри. По поверхности при этом бегут волны изменения концентрации, образуя причудливые, все время изменяющиеся узоры.
