Я не искал этой темы, я не стремился к этому, как некоторым может показаться. «Ходят у нас мрачноватые писатели, переполненные желчью», — сказал как-то один мой критик. Нет! Неверно! Не желчь, не поиски грязи, повторяю, не смакование и не любование ею заставили меня взяться за эти горькие вопросы. Наоборот, после «Повести о юности»[3], книги о благополучной, светлой и чистой молодежи с ее высокими целями и благородными устремлениями, я хотел продолжать эту тему. Но логика жизни и логика мысли привели меня к проблематике «Чести».
Работая над «Повестью о юности», я изучал архивы «Комсомольской правды», многочисленные письма читателей, участвовавших в дискуссии на важную тему: «Как стать хорошим человеком?» Много светлого, умного, чистого взял я из этого кладезя народного разума и многое использовал в книге. Но вот среди всего светлого, умного, чистого мне попалось письмо. Писал молодой человек, который, лишившись во время войны отца, сбился с правильного пути в жизни. А теперь, чтобы предостеречь кого-то из предполагаемых читателей от повторения своих ошибок, написал большое, на много страниц, письмо-исповедь. Впрочем, зачем мне пересказывать историю писателя Шанского? «Вот тема!» — сказал я тогда сам себе, сказал и испугался: «Как это можно? Разве я могу об этом писать? Разве сумею? И нужно ли? Зачем?»
Года два я отмахивался от этой темы, пытаясь заняться другим, ходил по школам, изучал, присматривался, примеривался, и вот сама всемогущая владычица — жизнь — из хорошей школы-новостройки, от интересной истории борьбы за коллектив привела меня в детскую комнату милиции.
В детской комнате я встретил Степу — вполне приличного на вид парнишку, аккуратного, джентльменски вежливого, но, как потом оказалось, хитрюгу страшного, «специализировавшегося» на газетных киосках. Это был, конечно, мелкий, ничтожный факт в нашей большой жизни. Но для исследователя важен не только факт, но и то, что вокруг факта. И я стал изучать все, что было «вокруг». И оказалось, что Степа — ученик 8-го класса, что многие школьные товарищи знали о его похождениях, но они вызывали у ребят не возмущение, а восхищение: «Вот молоток, Степа! Вот молоток!» Оказалось, что многое из своей добычи: картинки, открытки, значки, даже авторучки — Степа раздавал в своем классе направо и налево просто так, от широкой души, и ни у кого это не вызывало вопросов — ни у товарищей, ни у их родителей, ни у учителей, ни у комсомольских так называемых вожаков. В довершение всего Степа оказался в школе председателем учкома; и директор, и завуч потом, в беседе со мной, разводили руками, пожимали плечами, но ничего толком не могли сказать, потому что сказать им было нечего — в свое время они чего-то недосмотрели, что-то упустили, как многое упустила и мать Степы.
