Это полотно каменщика, создаваемое терпеливым и методичным размещением одной петли за другой, ряд за рядом, до тех пор пока – сюрприз! – вы не сделаете шаг назад и не обнаружите, что соорудили стену.
Продолжайте в том же духе и в конечном итоге получите крепкий подходящий дом. Неслучайно три маленьких поросенка ушли из своих домиков из соломы и веток в кирпичное жилище. А если хорошенько все обдумать и заранее распланировать, можно выложить этими же кирпичами округлые арки и окна, выступающие пики и остроконечные башни. Можно добавить дверные проемы, и балконы, и даже пилястры.
Но все это начинается с одного кирпича. И что же это за кирпич? Чаще всего – это скользящий узел.
Будучи чрезвычайно умными от природы, мы, вязальщицы, придумали бесконечные вариации набора петель. Одни – плотные, другие – эластичные. Одни кажутся скромными и сдержанными. Другие же хвастливо выставляют напоказ боа из перьев или сияющие тиары. У каждого своя роль. Один из простейших и наиболее универсальных способов набора петель называется «длинный хвост»[52]. Скользящий узел делаем в середине очень длинной – отсюда и название «хвост» – нити. Потом берем спицу со скользящим узлом в правую руку и ловко обматываем два конца нити вокруг пальцев левой руки, как в затейливой игре «кошкина люлька»[53]. А теперь спица в правой руке пикирует и ныряет вверх-вниз в изящном балетном танце, и на спице получается аккуратный ряд эластичных петель. Наблюдать, как кто-то искусно набирает таким способом наборный ряд – завораживающее зрелище.
Некоторые же сторонятся махинаций с «кошкиной люлькой» и просто выполняют серию обратных накидов[54] на спицу. Осторожно! Обратный набор петель – это запасные наборные шины, удобная заплатка на случай аварии, ею можно прикрыть только маленькую дырочку, чтобы дотянуть до ближайшей шиномонтажки. Отлично подходит для небольших расстояний, например, для пуговичных петель или большого пальца на рукавичке, но для крупных проектов такой наборный край не годится, слишком уж нестабилен.
Только доверьтесь этому маленькому запасному колесу для далекой поездки, и вы рискуете вляпаться в неприятности.
Если же вы сразу хотите начать работать двумя спицами, попробуйте так называемый плетеный набор петель[55]. Как в фильме «День сурка», где персонаж Билла Мюррея был вынужден снова и снова повторять один и тот же день, плетеный набор петель создает петлю за петлей, которым запрещено переходить с левой спицы на правую. Я так и представляю, как вязальщица повторяет снова и снова: «Ой! Гляди-ка, спицы! А не набрать ли мне петли?» – каждый раз забывая, что она только что это делала.
