Чуть не всю обратную дорогу мы сипели и пыхтели: ты от усилий, я – от смеха. Люди сами создают себе дорогие воспоминания, но ты был в этом деле непревзойденным мастером. Рядом с тобой я испытывала огромную, некончающуюся радость, какой я не чувствовала никогда в жизни. Вокруг шумел большой мир, раздавались голоса пассажиров, но тебе каким-то образом удавалось заглушить их, затмить все ненужное и неважное, и мне казалось – в несущемся по ночному шоссе автобусе остались только мы и упаковка пластырей, которыми ты заклеивал мои стертые до мозолей пятки. И даже когда на следующий день ты принес мне утреннюю газету, на первой странице которой – под заголовком «Беспрецедентная демонстрация женщин за свои права» – красовалась моя болтающаяся на твоем плече задница, это не могло вернуть нас в большой мир с его пустыми заботами и выдуманными проблемами.
Меня не беспокоило даже то, что денег у нас постоянно было в обрез. Конец месяца приближался с черепашьей скоростью, но нам всегда удавалось найти способ сэкономить и дотерпеть. Как ты это называл? «Холодильная рулетка»?.. Ты приходил домой, размахивая пакетом из универсама – из отдела, где продавались продукты с истекающим сроком годности, и сразу же лез проверить, осталось ли у нас в холодильнике что-то, из чего можно состряпать подходящий ужин – ни дать, ни взять аукционер перед началом ответственных торгов. «Три морковки, сардины и два круассана. Господа, есть желающие?» Господи, что мы тогда только не ели! Частенько к тому времени, когда мы ложились в постель, живот у меня сводило не то от хохота, не то от наших «гастрономических импровизаций», рецепт которых не сыщешь ни в одной поваренной книге.
На третий год нашего супружества мы вместо подарков знакомым на Рождество решили сварить каждому по баночке джема. Ты, наверное, до сих пор чувствуешь на языке его вкус. Джем вышел приторно-сладким, комковатым, с волокнами фруктов. Даже внешне он не походил на картинку в кулинарной книге, а на вкус… В жизни я не ела такого странного джема.
«Гребаная отрава!» – так, кажется, выразилась Эди, облизывая палец, которым она проткнула пергаментную бумагу на баночке через секунду после того как мы перешагнули порог ее дома. По давно установившейся традиции, состоявшей в отрицании всяких традиций, она даже не попыталась принять у нас пальто.
– Привет, Фрэнки! – воскликнул Мэтт, появляясь из кухни с бутылкой красного в руке. На их довольно неожиданной свадьбе мы гуляли всего несколько месяцев назад, и я все еще находилась на той стадии, когда его присутствие рядом с подругой вызывало подспудное удивление. Твои очки, как всегда, запотели, поэтому я легонько подтолкнула тебя в нужном направлении. Ты и Мэтт обнялись и принялись хлопать друг друга по плечам, что лично меня всегда немного смущало. Эди сунула мне в руку бокал с вином и потащила в гостиную, чтобы без помех ругать меня за такие дерьмовые подарки.
