На чердак дома мы с Витькой попали в родительскую субботу (так назвала ее Аграфена Васильевна, отправляясь в церковь за пять верст). Мельник еще раньше ушел в правление колхоза и обещал прийти домой только вечером.
Бабка собиралась долго. Она спрятала в сундук спички, запретив нам пользоваться огнем. Потом несколько раз с начала до конца повторяла, чем и как мы должны питаться. Перечислялось столько всевозможных блюд и закусок, что если бы Аграфене Васильевне случилось задержаться на месяц, то мы и тогда бы с голоду не умерли.
Наконец бабка ушла, и мы отправились по скрипучей лестнице на чердак. Прежде чем, приглядевшись к полумраку, начали различать очертания предметов, мы услышали терпкий сладковатый запах березовой рощи. Так пахнет в лесу погожим осенним днем, когда листья облетели и покрыли всю землю, а те, которые еще остались на деревьях, пылают под солнцем огненно-рыжим пламенем. Когда глаза привыкли к темноте, мы разглядели березовые веники, висевшие на одной из балок. Это они принесли сюда запах рощи.
Мысль сравнить чердак с судном, потерпевшим кораблекрушение, пришла Витьке, после того как он нашел ветхое деревянное колесо, напоминавшее штурвал старинного парусного судна. Позднее мы выяснили, что это всего-навсего колесо от прялки, которой когда-то пользовалась бабушка.
Она рассказывала, что в те давние времена девушки собирались по вечерам в одной какой-нибудь избе на посиделки. Садились по лавкам, каждая со своей прялкой, и за работой коротали длинные зимние вечера то с песней, то со сказкой. Потрескивали воткнутые в щели в стенах лучины, бросавшие тусклый красноватый свет, шуршали веретена и тянулась из-под руки бесконечная нитка. Тянулась, как время: не быстро, не скоро, но постоянно.
На одной из таких вечеринок познакомилась бабушка Аграфена с Никанором Николаевичем. Были они в ту пору оба молодые, и звали их тогда Грунька и Никашка.
Когда бабка Аграфена вспоминала о тех временах, я замечал, что глаза ее увлажнялись, а старческий скрипучий голос звучал глуше и будто готов был оборваться совсем. Мне почему-то в такие минуты становилось очень жаль ее. И я начинал понимать, что хотя она часто хмурится, ворчит и ругается, но в душе она добрый и хороший человек.
…А сейчас колесо бабкиной прялки валялось на чердаке, словно выброшенный волной штурвал старого фрегата, напоминая о далеких былых днях. Валялся он вместе со старыми, негодными серпами и косами, ржавыми замками и кринками.
