— Вот она, школа! — шепнул мне отец. — Слышишь учителя? А шум? Это школьники.
Отец пригладил волосы, шероховатой рукой два-три раза провел по моей голове, откашлялся и постучал в дверь. Я не понимал еще, зачем надо стучать и что сие означает. Дверь отворилась, в лицо ударило тяжелым запахом, невнятное бормотанье стало громче. Дети напомнили мне пчелиный рой. Они поднялись и странно пропели: «Слава Иисусу». Никогда прежде не видал я столько детей сразу. Меня охватили непонятное нетерпение и лихорадочная веселость, смешанные с удивлением и любопытством. К нам вышел, затворив за собой пчельник (я хотел сказать — класс), высокий, худой, хмурый, чем-то озабоченный человек в длинном потертом сюртуке и с пышными усами, падавшими чуть ли не на грудь. В пчельнике зашуршало и зашелестело громче. Учитель быстро обернулся, крикнул ученикам: «Тише!» — и опять затворил за собой дверь.
— А, так рано! Так рано! Прекрасно, Йожица! Это твой малыш? — Учитель погладил меня по голове и стиснул мне щеки большим и указательным пальцами. Но глядел он не столько на меня, сколько на тугую торбу, которая самоуверенно и даже нагло вздувалась на отцовской спине, в то время как индюк, что тебе индийский брамин, мирно дремал у отца за пазухой.
— Так как же тебя зовут, малыш, ученичок ты мой? — похлопал меня учитель по плечу.
— Ивица, Ивица, господин учитель! — отвечал отец, снимая торбу со спины.
— Пусть он сам назовет свое имя! — заметил учитель, снова окинув взглядом отцовскую торбу и задремавшего индюка. — Пусть он сам скажет, чтобы я услышал его голос…
— Ну, давай же, давай. Говори! — подталкивал меня отец.
И я, уставившись прямо на учителя, произнес:
— Меня зовут Ивица Кичманович!
Тут отец раскрыл свою торбу.
— Это вам, господин учитель, и за буквы, и за розгу, и за чернила, и за перья…
— Надо же! Ай да музыкант Йожица! Будто со свадьбы пришел, — смеялся учитель, широко разевая большой рот с крепкими, белыми зубами и благодушно похлопывая отца по спине.
— Пойдем-ка сюда, Йожица! Этой птице, этому свадебному угощению в школе не место! — И учитель показал нам свою комнату, куда мы вошли с покорным видом.
— Пепушка! — кликнул учитель свою хозяйку. — Освободи-ка торбу почтенного кума.
Из-за стола поднялась маленькая сухонькая женщина с пронзительным взглядом и длинным носом и недоброжелательно подошла к отцу, вытаскивающему из торбы сливовицу, брынзу и масло. Индюк проснулся и стал бить крыльями, вздымая с пола густую пыль…
