— Что в том хорошего? Выходит, живу отраженным светом, ничего своего, незаемного не могу придумать...
Он взял ее руку, поднес к губам, стал медленно целовать один палец за другим. Спросил вкрадчиво:
— Вы будете вспоминать обо мне?
— Буду. А вы?
Вместо ответа он прижал ее пальцы к своим глазам.
— Я буду вам писать каждый день.
— И я тоже.
— Пожалуйста, ни с кем не ходите ни в кино, ни на танцы...
— Вы тоже ни с кем не ходите...
— Я буду смотреть на вашу карточку, — начал он. Внезапно спохватился: — А у меня же нет ни одной.
— Я не очень фотогенична, — сказала она, хотела было сказать еще что-то, но по радио объявили:
— Начинается посадка на самолет...
И он обнял ее, стал целовать ее лицо, руки, волосы.
— Наденька, я уже начал по тебе скучать, вот прямо сейчас, с этой секунды.
Она держалась стойко, что-то говорила, улыбалась, махала рукой, но, когда самолет скрылся в облаках, заплакала, не стыдясь никого...
Весной он приехал в Москву, его откомандировали в столицу в министерство почти на полгода. На этот раз им не пришлось подолгу бывать вместе: он приходил домой поздно вечером, а по воскресеньям каждый раз случалось так, что он вынужден был идти в библиотеку или встречать своих, приехавших из Салехарда.
Как-то Надежда сказала:
— Что это твои товарищи сговорились, что ли, прилетать в Москву только по воскресеньям?
И он не засмеялся, не отшутился, а вдруг покраснел, нахмурился, отвернулся от нее.
Впрочем, Надежда ни на что не обращала внимания; она привыкла верить Артему, с первого же дня их совместной жизни никогда ни о чем не расспрашивала, не донимала ревностью, подозрениями, когда он уезжал в экспедиции, в командировки.
Она не стала допытываться, почему он так поздно является домой. Правда, каждый раз он приводил какие-то вполне уважительные доводы: сверхурочная работа, или отмечался чей-то уход на пенсию, или всем отделом отправились на новоселье.
Иногда она спрашивала:
— Было весело?
— Очень, — отвечал он.
— Вот и хорошо, — говорила она и продолжала верить. И он был доволен, что она верит, потому что не хотел ничего менять в своей жизни.
Пусть все идет, как идет.
Да не тут-то было! Надежде начали звонить в часы, когда она бывала дома одна. Незнакомый женский голос участливо советовал ей отпустить Артема, ибо он любит другую женщину, он тяготится ею, Надеждой, мечтает освободиться от нее.
Вначале Надежда бросала трубку, едва лишь услышит голос, ставший в конце концов знакомым.
Но все не решалась рассказать о звонках Артему. Может быть, не осознанный ею самой, жил в сердце страх: так оно и есть на самом деле, и она боялась услышать самое страшное — правду. Боялась, но в то же время не признавала лжи, притворства, просто умолчания.
