Многие последователи Фрейда видят в сексе еще и… стремление к смерти. Стремясь проникнуть в женщину, мужчина как бы стремится к своему началу. Это отчетливей всего отразилось в языке: во многих языках табуированное слово, означающее «конец всему», производится от обозначения женского полового органа.
Философ Иммануил Кант никогда не знал женщин. Именно с этим современники связывали его долголетие и исключительную работоспособность. Существуют легенды о том, что однажды испытав себя в сексе, создатель «Критики чистого разума» охарактеризовал половой акт как хаос беспорядочных телодвижений.
Гоголь прожил всю жизнь девственником. Исследователи мотивируют это патологиями его развития или последствиями родовой травмы. Сам же Гоголь в одном из писем объяснял свое воздержание тем, что боялся испытать слишком сильную страсть, которая испепелила бы его, лишив творческой способности и самой возможности жить дальше.
Известно, что Ницше воздерживался от секса всю жизнь, хотя и погиб от наследственного сифилиса. Такая чистота способствовала особой логичности и богатству его мысли. Он часто испытывал состояние «экстатических прозрений», которые, разумеется, были бы куда реже, если бы с экстазом свободной мысли соперничал экстаз сексуального наслаждения.
Феликсу в 1899 году было 22 года — подходящее время для начала половой жизни. Во всяком случае — на творческом потенциале революционера это не сказалось.
Но если бы все сводилось к физиологии! Критерием самооценки для большинства личностей является интенсивность занятий любовью, их частота и продолжительность. Между тем именно эта область жизни наиболее капризна и непредсказуема. Известны случаи самоубийств только из-за того, что партнер отказал в половом акте, или этот акт не состоялся по физиологическим причинам. Всякий мужчина испытывает подсознательный страх своей неполноценности — попросту говоря, он слишком много ставит на эту карту. Отсюда неизбежное разочарование по достижении цели, ведущее к конфликту с партнером и с самим собой, «комплекс Жюльена Сореля» из романа Стендаля «Красное и черное» — вспомним, как герой в ужасе спрашивает себя «И это все?!»
В Нолинске Дзержинскому удавалось соединить полноценный секс с политикой и пропагандой среди рабочих. Первое никого не волновало, второе не могло не обеспокоить местные власти. Феликса вызвали к исправнику.
— Позвольте узнать, господин Дзержинский, — лицо исправника сохраняло учтивость, — с какой целью вы устроились работать на махорочную фабрику?
