…Всё началось с того холодного, сумрачного утра, когда метеоролог одной отдалённой полярной зимовки вышел из дома записать показания своих приборов. Он увидел, как из снежной пустыни к жилому дому зимовщиков быстро пробежал зверёк, держа что-то в зубах, и скрылся среди старых пустых ящиков, брошенных у кухни.
Через минуту-другую зверёк промчался обратно. Не прошло и получаса, как он снова вернулся к ящикам. В зубах у него был крохотный детёныш. Заинтересовавшись странным гостем, метеоролог начал вести за ним наблюдение. Зверёк убежал и вскоре принёс ещё одного щенка. После того как им был доставлен четвёртый зверёныш, он больше не появлялся. Должно быть, заботливая мамаша закончила переезд своего семейства на новое местожительство.
Метеоролог знал, что песцы иногда, когда трудно прокормиться, перетаскивают щенят из своей норы в другие места, где легче добыть пищу. Но он не мог и подумать, что мать детёнышей выберет жильё под самым боком у людей. Правда, смелая мамаша сделала неплохой выбор - поселилась совсем рядом с кухней.
В тот год прокормиться им было трудно. Спрессованный ветрами снежный покров земли стал почти таким же твёрдым, как лёд, а лемминги - северные грызуны, похожие на полевых мышей,- перешли на подснежный образ жизни, и отыскивать их стало не под силу; лемминги не только любимое лакомство, но порой и единственная пища песцов. Песцы ещё очень любят рыбу, но и это лакомство они добывают только летом, и то воровским способом: сами они ловить её и не умеют. За них это делают… белые медведи. Мишки - замечательные рыболовы, хотя и кажутся очень неуклюжими. Залезет косолапый в воду у устья северной реки, а там рыба кишмя кишит; он быстрым и ловким движением лапы хватает рыбу и выбрасывает её позади себя на берег. За ней взлетает в воздух другая серебристая рыбка, потом третья… Увлечённый рыбной ловлей, «хозяин» Арктики не поворачивается назад, а это 'только и надо юрким песцам. Стоит упасть рыбке на берег, как они хвать её и тут же съедают. Поэтому песцы и ходят за медведями.
На следующее утро метеоролог увидел, как около ящиков на снегу резвились малыши. Щенки возились с каким-то блестящим предметом, подбрасывали его, старались отнять друг у друга. Их мать стояла на карауле, чтобы вовремя предупредить детей об опасности. Людей она не боялась, а собак - очень. И стоило какому-нибудь псу зимовщиков показаться поблизости, как раздавался её глухой отрывистый лай. Услышав его, щенки стремглав бросались под ящики и не выходили оттуда, пока вновь не залает мать.
