Все карточные замки, которые я выстроил вокруг одиночества, со славными деяниями прошлого, в одночасье рухнули. Я уже мысленно простился с поцелуями в лоб, которыми награждала меня матушка перед сном. Отныне я мужчина, и одной лишь незнакомке предназначаются мои ласки и поступки. Подобно рыцарю, окружу я ее заботой. Склонюсь над ней, и мои реснички коснутся ее шеи. Когда же я прильну к ее шее устами, она грациозно наклонит голову и пойдет у нас все, как у взрослых: жгучие поцелуи, объятия, игривые позы, молниеносно сметаемые грубым взаимопроникновением двух тел, когда отброшен стыд и бал правит желание. Всему этому придет срок, и химера в самое сердце поразит красоту. Так, непорочными, войдем мы в нашу судьбу.
Я дал себе слово никого ни о чем не спрашивать, и при этом хотел во что бы то ни стало отыскать ее. Но как вести поиск, не произнося имени того, кого ищешь, я не представлял. А ведь я и имени не знал! Мне чудилось, она где-то неподалеку, и потому я не один месяц потратил на посещение детских праздников, не пропуская ни одного приглашения в безумной надежде столкнуться с ней лицом к лицу. Разумеется, на моем пути попадались другие девочки, иные были томными красотками с английскими манерами, другие — чертовками со смоляными волосами, восточными улыбками и освежающим смехом, напоминающим кресс-салат, возросший под южным солнцем. Порой мне даже бывало весело, но ничто не могло по-настоящему удержать моего внимания. И если даже по прошествии долгих недель и утомительных месяцев у меня и возникло ощущение утраты ее облика, тонких очертаний ее лица, я все равно чувствовал: она не уехала, ее душа где-то по соседству. Уверенность жила во мне, я цеплялся за свои грезы. Отчего-то я знал наверняка: ее имя начинается на «А» и все перебирал: Ава, Ариана, Ариель, Аврора, Анжелика, Аполлина, Албана, Аталанта, Агнесса, Аглая, Астрид, Августина, Амандина, Армелла, Анна, Алиса, Адриена, Агата, Адель, Альбина, Александра, Алина, Аликс, Альенор, Амели, Анаис, Анастасия, Амбруазина, Аллегра, да, не забыть еще Артенис — анаграмму Катрин[14]. Я истово листал словарь имен, будто он мог дать мне фамилию возлюбленной незнакомки. Наметил в голове план поисков. Новая, огромная жизнь открывалась мне, и она одна была способна заполнить ее. Дело было за малым — найти ее.
Глава 7
В ТРИНАДЦАТЬ лет ХУДШЕЕ НЕ В ТОМ, ЧТОБЫ ОБЛАДАТЬ ТАЙНОЙ
На следующий день после свалившегося на меня несказанного счастья, я бегал по парку Кло-Люсе и не узнавал ничего из того, что было мне хорошо знакомо. Деревья, мостик с вычурной решеткой были какими-то новыми, потайные проходы под сомкнутыми сводами деревьев неожиданно открывались передо мной, вода в реке и пруду посверкивала каким-то неведомым прежде металлическим отблеском. И даже когда я вернулся в дом и присоединился к рождественскому обеду в верхней столовой, на который ожидался американский дядюшка, во́время поспевший из Парижа с великолепными подарками из магазина игрушек «Голубой кролик», лица моих родителей, братьев и сверстников завели передо мной хоровод, как на каком-то карнавале забвения. Они были без масок, но и без какого-либо особого выражения. Разделенная радость делала всех похожими друг на друга. Словом, вся семья представлялась мне неким размытым пятном. Я подходил поочередно к каждому из близких для поцелуя в этот праздничный день, все больше наполняемый радостью, с его позолоченной оберточной бумагой, красными бантами на подарках, индюшкой, шоколадом и переливающимися нарядами волхвов в яслях. Все эти люди, с которыми меня связывали узы родства, как будто бы отдалились от меня на довольно приличное расстояние. Между нами встала она и маячила перед моими глазами, как икона.
