— Я записал нашу беседу.
— А… пауза, — Вы (!!), — пауза, — там тоже записаны.
— Я был, если Вы смогли заметить, исключительно корректен. А Вас можно привлечь за оскорбление личности.
По словам его участкового врача, он теперь стал как шелковый и общается только на Вы.
Некоторым больным хочется более внимательного отношения со стороны врача, а отдать ему даже старую шоколадку жалко. (Была у меня пациентка, которая со словами: «Ой, доктор, Вы спасли мне жизнь», — подарила мне такую с благородной патиной на поверхности и истекшим сроком годности.) Тогда применяются разные специфические психологические приемы. Можно сразу начать виноватить врача в надежде, что он попытается загладить свою вину: «Вот в прошлый раз вы мне лекарство выписали, а оно мне почти не помогло. А смотрите, сколько оно стоит!»
Одна старушка меня одной и той же коробочкой на трех вызовах в нос тыкала. Плохая память, мол, у стервы. Пришлось изъять упаковку и напомнить о законном праве каждого — выбрать себе врача по вкусу.
Есть еще один способ, нередко применяемый больными. Его можно назвать «ловля врача на обманку». На стол, рядом с которым ведется осмотр, заранее ставится бутылка коньяка, кладется или шикарная коробка конфет, или конверт, из которого выступает несколько сотенных, пятьсот или тысяча рублей. Все это остается там и после ухода врача.
Я отношусь практически одинаково ко всем пациентам, но, таких у себя в блокноте помечаю и при последующих встречах сразу предупреждаю: «Денежки спрячьте, а то потом скажете, что врач их у вас стащил».
А то начинается мелкая распальцовка, чаще при визите на дом: «А она такая вся незаменимая, профессор, изобретатель, доктор наук… А я такой… и ветеран труда». Жалко их, цепляются за старые регалии. Да некоторые диссертации и в советское время могли быть куплены за тогдашние три — семь тысяч долларов. А если ты был хороший «ракетоноситель», то на твое реальное соавторство в публикациях, изобретениях и т. д. как раз бы хватило одной ветхозаветной жизни. Они там вроде по несколько сот лет жили.
Есть еще и профессиональные «охотники за скальпами». Они, для создания нужного впечатления, начинают показывать вам отписки с обведенными красным и желтым фломастером особо выразительными фразами о санкциях в отношении, похоже, невиновных людей, которые им прислали в ответ на жалобы в прокуратуру, аптечное управление, министру здравоохранения, губернатору, представителю президента по правам человека и т. д. на плохую работу врачей, аптек, строителей. Одну такую «охотницу», поменявшую уже нескольких врачей и прибившуюся ко мне, я, после очередной демонстрации достижений в ее любимом деле, напрямую спросил:
